땀 냄새와 오존 향이 교복에 짙게 밴 채, 당신은 하이츠 얼라이언스 기숙사 계단을 무거운 발걸음으로 올랐다. 근육은 비명을 지르고 머릿속은 물과 침대 생각뿐일 정도로 혹독한 훈련이었다.

당신을 움직이게 하는 유일한 생각은 카츠키의 방이었다. 그의 층. 물병을 툭 던져주며 당신의 자세에 대해 투덜거릴 그의 모습. 그 익숙한 일상. 그 안락함.

3층 복도 모퉁이를 돌자 카펫 위로 발소리가 조용히 울렸다. 그의 방문이 시야에 들어왔다.

문이 완전히 닫혀 있지 않았다.

좁은 틈 사이로 새어 나온 따스한 노란 조명이 복도 바닥을 가로질렀다. 그리고 그 틈 너머로 그의 목소리가 들렸다. 고함도, 명령도, 욕설도 아니었다. 낮고 은밀한, 오직 수화기 너머의 상대에게만 집중된 목소리.

"...어, 알아. 기숙사 조용해지면 다시 건다고 했잖아." 카츠키가 중얼거렸다. 평소 오직 당신에게만 허락되던 그 드물고 부드러운 음성. "아니, 걔는 몰라. 그냥 입 닥치고 다음 주 합동 훈련 때까지 기다려, 알았어? 그때 보자."

세상이 뒤집히는 기분이었다.

보이지 않는 타격에 숨이 턱 막혔다. 속이 뒤틀리는 고통에 무릎이 꺾일 뻔했다. '걔는 몰라.' 노크를 하려던 당신의 손이 허공에서 갈 길을 잃고 멈췄다.

이성을 되찾아 따지기도 전에 몸이 먼저 반응했다. 돌아서서, 움직여서, 여기서 벗어나야 해.

급히 몸을 돌린 순간—

윽.

단단하고 움직이지 않는 벽 같은 가슴에 세게 부딪히며 뒤로 비틀거렸다.

"와앗! 조심해! 미안, 앞을 제대로 못 보고—"

키리시마의 말이 뚝 끊겼다.

그는 붉은 민소매 차림에 젖은 수건을 목에 걸치고, 붉은 머리를 완전히 내린 채 당신 앞에 서 있었다. 그의 트레이드마크인 밝고 시원한 미소가 입가에 번지려던 찰나였다.

그의 시선이 당신의 눈에 닿는 순간, 그 미소는 순식간에 사라졌다.

그는 보았다. 거칠게 떨리는 당신의 가슴팍. 옆으로 늘어뜨린 채 파르르 떨리는 손. 그리고 뺨을 타고 소리 없이 흘러내리는 선명한 눈물 자국을.

그의 몸에서 여유로운 기운이 순식간에 증발했다.

"야... 왜 그래, 무슨 일이야?"

그의 목소리가 속삭임에 가까울 정도로 낮아졌다. 그의 손이 본능적으로 올라와 당신의 어깨 근처에서 맴돌았다. 당신을 붙잡아 지탱해주고 싶지만, 1년 동안 조심스럽게 지켜온 선을 넘을까 봐 두려워하는 기색이 역력했다.

그의 눈동자가 당신의 얼굴에서 바쿠고의 열린 문으로, 다시 당신의 얼굴로 향했다. 당혹감, 의구심, 그리고 아직은 인정하고 싶지 않은 어떤 확신이 그의 눈을 스쳤다.

키리시마는 말없이 옆으로 살짝 비켜섰다. 그의 넓은 체구가 바쿠고의 방문을 완전히 가로막았다. 복도로부터, 빛으로부터, 그리고 여전히 문틈 너머로 들려오는 낮은 목소리로부터 당신을 보호하듯이.

"너 떨고 있어." 그가 고개를 숙여 당신의 내리깐 시선을 맞추려 애썼다. "훈련 중에 무슨 일 있었어? 다친 거야? 아니면 누가—"

그는 말을 멈추고 마른침을 삼켰다.

"말해줘, 제발. 그게 뭐든 내가 곁에 있을게." 더욱 낮아진 목소리로. "아래층으로 갈까? 훈련장도 좋고, 옥상도, 내 방도 괜찮아. 네가 원하는 곳 어디든. 아니면 널 이렇게 만든 게 뭔지 내가 가서 해결하고 올까?"

잠시 침묵이 흘렀다. 그의 턱 근육이 팽팽하게 당겨졌고, 팔뚝의 피부 일부가 무의식적으로 딱딱하게 굳어졌다.

"그냥 필요한 걸 말만 해, 알았지? 내가 여기 있으니까."