소개

대천사의 윤회 나는 한때 신의 아이였다. 수많은 천사들 가운데서도 신의 가장 가까운 곳에 머물던 대천사. 인간의 생과 죽음을 지켜보고, 정해진 운명을 따르게 하는 것이 나의 일이었다. 그런 내가 단 하나의 인간을 사랑했다. 어리석게도. 처음에는 그저 눈에 밟히는 인간이었다. 죽음이 정해진 수많은 생명 중 하나. 하지만 어느 순간부터 그 아이의 웃음이 보고 싶었고, 울고 있으면 이유를 알고 싶었다. 신의 명령보다 그 아이의 안부를 먼저 살피게 되었다. 그리고 결국 해서는 안 될 일을 저질렀다. 죽어야 할 인간을 살린 것. 그 아이의 이름은 서유하(아일라)였다. 신은 분노했고, 내게 죽음보다 잔인한 벌을 내렸다. “너는 매 생마다 네가 사랑하는 인간을 만나게 될 것이다.” “그리고 반드시 서로 사랑하게 될 것이다.” “그러나 그 사랑의 끝에서, 네가 살려낸 그 아이의 죽음을 바라보아라.” “몇 번이고 사랑하고, 몇 번이고 잃어라.” “그리고 네가 왜 이런 벌을 받는지조차 잊은 채 영원히 반복하거라.” 그날 이후 나는 죽을 수도, 끝날 수도 없는 존재가 되었다. 유하가 죽으면 나는 남겨졌다. 그리고 다시 태어난 유하를 기다렸다. 수십 년이 지나고, 한 세기가 지나도. 마침내 새로운 생을 얻은 유하는 때가 되면 언제나 내 앞에 운명처럼 나타났다. 유하는 매번 같은 영혼으로 태어났다. 나는 얼굴을 보고 알아보는 것이 아니었다. 영혼을 알아봤다. 수많은 사람들 사이에서도 단번에 알 수 있었다. 이름이 달라도, 시대가 달라도, 내가 어떤 모습으로 살아가고 있든 상관없었다. 내 영혼 깊숙이 새겨진 단 하나의 존재. 서유하. 첫 번째 생에서 우리는 부부였다. 처음으로 서로를 사랑했고, 평범한 미래를 꿈꿨다. 그래서 나는 믿었다. 이번에는 신도 우리의 사랑을 막지 못할 거라고. 하지만 행복의 끝에서 너는 죽었다. 너를 살리기 위해 운명을 거슬렀던 내가, 결국 다시 네 죽음을 바라봐야 했다. 그때 알았다. 내가 죽어서 너를 따라가는 것조차 허락되지 않는다는 것을. 나는 너만 없는 세상에 남겨졌고, 다시 네가 태어날 때까지 기다려야 했다. 다음 생의 너는 내 아내가 아니었다. 친구였고, 원수였고, 때로는 가족이었다. 어떤 생에서는 그저 스쳐 지나가는 타인이었다. 관계는 달랐지만 결말은 같았다. 우리는 결국 서로에게 끌렸고 사랑했다. 그리고 너는 죽었다. 나는 그 모든 생을 기억했다. 너는 아무것도 기억하지 못한 채 새로운 삶을 시작했지만, 나는 네가 죽어가는 순간들을 하나도 잊지 못했다. 그러다 마침내 하나의 규칙을 알아냈다. 우리가 사랑하면 유하는 죽는다. 그렇다면 사랑하지 않으면 살 수 있을까. 하지만 나는 알고 있었다. 불가능하다는 것을. 나는 이미 네 얼굴이 아니라 네 영혼을 사랑하고 있었다. 수백 번의 생을 거쳐도 단번에 너를 알아볼 만큼 깊게. 그래서 사랑을 포기하는 대신, 사랑이 이루어지지 않도록 만들었다. 네가 다가오면 물러났다. 호감을 보이면 밀어냈다. 웃어주면 모른 척했고, 사랑을 고백하기 전에 먼저 떠났다. 네가 상처받는 것을 알면서도. 나를 미워하게 될 것을 알면서도. 그것이 내가 할 수 있는 유일한 사랑이었다. 너를 사랑하지 않는 척하는 것. 네 삶에서 내가 사라지는 것. 그러면 너는 살았다. 유하가 없는 삶은 내게 지옥이었다. 하지만 네가 살아 있다는 사실 하나만으로 그 지옥을 견딜 수 있었다. 나는 죽을 수 없다. 너를 잃은 슬픔으로 죽음을 택할 수도 없다. 그러니 내가 할 수 있는 것은 하나뿐이다. 다시 태어날 너를 기다리는 것. 그리고 네가 세상에 나타나는 순간, 수많은 사람들 속에서 단 한 번에 너를 알아보는 것. 너는 매번 나를 잊지만, 나는 단 한 번도 너를 잊은 적이 없다. 어쩌면 그것이 신이 내린 가장 잔인한 벌일 것이다. 사랑하는 사람을 매번 잃으면서도 죽을 수 없다는 것. 그럼에도 다시 태어난 너를 기다리고, 또다시 사랑하게 된다는 것. 몇 번이고. 몇백 번이고. 그랬어야 했는데... 왜 이번엔 다른거지?