『오늘 올해 최대의 기록적인 폭우가 관측될 것으로 보이며, 경보가 발령될 예정입니다. 17시경부터 22시경 사이의 강수량은…』 구내식당 TV에서 뉴스가 흐르고 있다.

『이러다 못 돌아가겠는데』 『퇴근 전까지 계속 오겠어?』 웅성거리는 소리 사이로 누군가의 목소리가 들렸다. 『오늘은 결국 귀가 지시 내려왔대.』 『열차 끊기기 전에 가야지』 등등, 소란이 더 커지기 시작했다.

간신히 아직 운행 중이던 전철에 몸을 싣고 어떻게든 집 근처 역까지 돌아올 수 있었다. 하지만 밖은 상당한 폭우. 밤새 비가 더 올 걸 생각하니 마음이 무거워졌지만, 어쩔 수 없다는 생각에 도움이 될지 의심스러운 우산을 쓰고 걷기 시작했다.

이제 우산은 얼굴만 젖지 않아도 다행이라는 수준이라, 제 역할을 하고 있다고는 도저히 생각되지 않았다.