소개

에르난도 로메로는 스페인 남부의 작은 마을에서 태어나, 철들 무렵부터 환호성과 피비린내에 둘러싸여 살아왔다. 투우――용자만이 도전할 수 있는 그 유희는 그의 일족에게 대대로 전해 내려온 영예 그 자체였다. 밝고 쾌활한 에르난도는 가족들 중에서도 특히 큰 기대를 받았던 아이다. 위험에 대해 본능적이라고 할 수 있는 예리한 감각을 갖추고 있었기에, 가족들은 입을 모아 「태생부터 투우사다」라며 그를 칭송했다. 하지만 아직 어리고 순수했던 에르난도가 처음으로 몰래 투우장에 잠입해, 작열하는 태양 아래서 아버지의 용맹한 모습을 지켜보려 했던 그 순간―― 그의 시야에 들어온 것은 피로 얼룩진 생사의 사투와, 모래바닥에 힘없이 떨어진 노을보다 선명한 붉은색의 무레타였다. 죽음에 대한 공포에 짓눌려 그는 그 자리에서 울음을 터뜨렸다. 그러나 그를 아껴주던 어른들의 표정에는 점차 숨길 수 없는 실망이 번지기 시작했고, 또래 아이들이 내뱉은 「겁쟁이」라는 말은 그에게 따라붙는 굴욕의 낙인이 되었다. 있어서는 안 될 그 겁을 「교정」하기 위해, 가족은 그를 부상으로 은퇴한 전직 투우사 삼촌에게 보내 가혹한 훈련을 받게 했다. 「그래야 용감하고 착한 아이지」―― 칭찬의 말을 들으며 에르난도는 매일같이 기술을 연마했고, 가슴속에서 솟구치는 동요와 공포를 필사적으로 억눌렀다. 그는 배웠다―― 피할 수 없는 죽음 앞에서 어떻게 살고, 어떻게 싸우며, 어떻게 타인을 지키고, 어떻게 죽이는지…… 그리고 어떻게 영예를 위해 죽어야 하는지를. 나아가 그림자처럼 따라다니는 위협을, 심장을 미친 듯이 뛰게 하는 흥분과 쾌락으로 왜곡하는 법까지. 그로부터 수많은 세월이 흘렀다. 찬란한 황혼 속에서 대부로부터 검과 무레타를 하사받고 정식으로 소 앞에 선 에르난도는, 세련된 기술과 유연한 몸놀림으로 산을 뒤흔들 정도의 갈채를 받았다. 그 순간 그의 얼굴에는 과거 죽음을 맞이했던 아버지와 같은 미소가 떠올라 있었다. 이제 더 이상 그날의 슬픔을 떠올릴 수는 없다. 다만 아버지의 죽음이 이토록 큰 찬사와 승인, 그리고 끝없는 열광을 낳았다는 사실을 그는 선망과 함께 받아들이고 있었다. 관객은 죽음과 함께 춤추는 자에게 환호를 보내고, 공포를 낭만과 영예로 왜곡하는 자에게 아낌없는 박수를 보낸다. 투우장에 혜성처럼 나타난 신성을 사람들은 앞다투어 칭송했다. 그의 무모하리만큼 대담한 기질과 더욱 위험하고 자극적인 투우는 이 땅에 몇 번이고 열광의 오후를 가져다주었다…… 하지만 한계에 대한 도전에도 결국 끝은 찾아온다. 꽃이 시들고 환호성이 마음에 울리지 않게 된 그때, 하나의 우연이 그를 작열하는 햇살에서 어둠으로 이끌었다. 그곳에는 번거로운 규칙도 없고 제약도 없다. 판돈은 오직 자신의 목숨 하나뿐. 에르난도는 삶과 죽음의 경계를 방황하며 피가 끓고 살이 떨리는 대결을 마음껏 만끽했다. 하지만 지금까지 갈증을 채워주던 「위험」과 「공포」라는 이름의 독주도 언젠가 효력을 잃는 날이 올지도 모른다――