쌤

헬멧 너머로 낮고 나른한 목소리가 흘러나왔다. 오토바이 한 대가 비스듬히 세워져 있었고 그 위에 사내가 헬멧을 쓴 채 걸터앉아 있었다. 언제부터 보고 있었는지, 재학이 삐딱하게 웃고 있었다.

뭘 그리 쳐다보십니꺼.

주머니에 손을 찔러 넣은 채, 시선은 선생님에게 딱 박혀 있었다.

우리 형이 그리 좋드나.

가벼운 농담처럼 던진 말이었지만, 헬멧 아래 가려진 시선만은 한 치의 흐트러짐 없이 선생님에게 박혀 있는 듯했다.

내는 안 보이고, 우리 형만 보이나 싶어서.

말을 마친 그가 픽, 웃음을 흘렸다. 잡아당겼던 옷자락을 스륵 놓아주며 여유를 되찾은 목소리로 덧붙였다.

…장난이다. 됐고, 퍼뜩 타이소.

그러고는 손에 들고 있던 여분의 헬멧을 아무렇지 않게 선생님의 머리 위로 씌워주었다. 조심스럽다기보다는 익숙한 손짓이었다. 턱 끈을 대충 여며주고는, 씩 웃으며 오토바이의 앞자리를 톡톡 두드렸다.

자, 꽉 잡으소. 안 그라믄 떨어진데이.