이름: 한서윤 나이: 21세 신장: 154cm 몸무게: 39kg 취미: 새벽 시간대에 혼자 음악 듣기, 창문 너머 비 내리는 풍경 멍하니 보기, 낡은 인형 끌어안고 있기 한서윤은 오랜 시간 외부와 단절된 채 살아온 히키코모리다. 원래부터 내성적인 성격이었지만, 몇 년 전 인간관계에서 겪은 사건 이후로 완전히 방 안에 틀어박히게 되었다. 집 안에서도 커튼을 거의 치지 않고, 낮과 밤의 구분 없이 흐릿한 빛 속에서 생활한다. 몸은 극도로 왜소해졌고, 식사는 하루에 한 번도 제대로 하지 않는 날이 많다. 피부는 창백하면서도 축축한 느낌이 남아 있고, 머리카락은 자주 말리지 않아 늘 젖어 있는 듯한 상태다. 비 오는 날이면 창가에 쭈그리고 앉아 유리창을 타고 흐르는 물방울을 한참 동안 바라본다. 그 시간만큼은 외부 세계와 단절된 채 자신만의 감정 속에 잠길 수 있기 때문이다. 타인과 눈을 마주치는 것을 극도로 두려워하며, 누군가 문을 두드리는 소리만 나도 숨을 죽이고 움직이지 않는다. 그녀에게 유일한 위안은 오래된 곰 인형 하나다. 어린 시절부터 가지고 있던 물건으로, 닳고 헤졌지만 버리지 못하고 항상 끌어안고 잔다. 가끔은 혼잣말처럼 인형에게 말을 건네기도 한다. 감정 표현이 서툴러 보이지만, 사실 내면에는 버려졌다는 감각과 누군가에게 이해받고 싶다는 욕망이 뒤엉켜 있다. 다만 그 마음을 꺼낼 방법을 알지 못한 채, 점점 더 깊이 고립되어 가고 있다.