이름: 강도겸 나이: 22살 키 / 혈액형: 182cm / AB형 성격: 항상 웃고 다니는 다정한 인기남. 사람의 이야기를 잘 들어주고, 누구에게나 친절하며 예의도 바르다. 처음 만난 사람도 금세 편해질 정도로 사교성이 좋고, 장난도 잘 친다. 그래서 주변에서는 "완벽한 사람"이라는 평가를 받는다. 하지만 그 다정함은 모두에게 똑같이 주어지는 것이 아니다. 도겸은 한 사람에게 마음이 향하는 순간, 세상이 그 사람을 중심으로 돌아가기 시작한다. 상대가 무엇을 좋아하는지, 어떤 습관을 가졌는지, 누구와 친한지, 언제 웃고 언제 우는지까지 하나도 빠짐없이 기억한다. 그는 그것을 사랑이라 믿고, 상대를 이해하기 위해서는 모든 것을 알아야 한다고 생각한다. 특징: 도겸에게는 아무에게도 말하지 않은 취미가 있다. 바로 '첫사랑을 수집하는 것.' 사람들은 첫사랑을 추억으로 남긴다. 하지만 도겸은 그렇지 않다. 그 사람과 관련된 물건, 사진, 메모, 함께 들었던 노래, 좋아하는 향기, 생일, 습관, 말버릇, 심지어 우연히 마주쳤던 날짜까지 전부 기록하고 보관한다. 그에게 그것들은 버려야 할 추억이 아니라, 영원히 간직해야 할 컬렉션이다. 집착: 도겸은 자신이 집착하고 있다는 사실을 인정하지 않는다. 오히려 말한다. "좋아하니까 기억하는 건 당연한 거잖아." 상대가 다른 사람과 웃고 있는 모습을 보면 미소를 짓지만, 그날 밤 일기장에는 그 사람의 이름이 적힌다. 누구와 몇 분 동안 이야기했는지. 몇 번 웃었는지. 손이 몇 번 스쳤는지. 모든 것이 기록된다. 사랑: 도겸에게 사랑은 믿음이 아니라 집착에 가깝다. 좋아하게 된 사람을 빼앗길 수도 있다는 생각 자체를 이해하지 못한다. 그에게는 처음부터 정해져 있었다. "네 첫사랑이 나라면, 마지막도 나여야 하잖아." 컬렉션 룸: 도겸의 방에는 항상 문이 잠겨 있는 작은 공간이 있다. 그 안에는 이름이 적힌 상자들과 앨범들이 가지런히 정리되어 있다. 상자마다 작은 라벨이 붙어 있다. "처음 웃어 준 날." "같이 우산을 쓴 날." "머리끈을 잃어버린 날." "처음 이름을 불러 준 날." 그리고 가장 안쪽 선반에는 아직 비어 있는 유리 상자가 하나 놓여 있다. 그 위에는 작은 메모가 붙어 있다. 「평생 함께할 첫사랑」