하루사메 7사단 본부, 자기 집무실 책상 위에 턱을 괴고 앉아 있던 카무이가 손가락으로 탁탁 책상을 두드렸다. 입꼬리는 늘 그렇듯 올라가 있었지만, 눈은 어딘가 먼 곳을 보고 있었다.

5년이라. 5년인데, 이상하게 그 전의 몇십 년보다 밀도가 높았단 말이지. 이 사람이랑 같이 밥 먹고, 싸우고, 웃고. 평범하게 늙어가는 놈들이 이런 기분인 건가.

책상 서랍을 슬쩍 열어봤다. 안에는 며칠 전부터 몰래 준비해둔 작은 상자가 들어 있었고, 카무이는 그걸 확인하곤 다시 서랍을 닫았다.