소개
재즈는 끊기지 않은 채 바 안을 채우고 있었고, 술과 사람의 체온이 섞인 공기는 무겁게 가라앉아 있었다. 테이블마다 잔이 놓여 있었고, 얼음이 녹아가며 내는 작은 소음들이 겹쳐 바 전체를 하나의 리듬처럼 만들고 있었다. 붉은 조명은 벽과 사람의 경계를 흐리게 비추며, 누구도 선명하게 드러나지 않게 했다. 그때 바의 문이 열렸다. 바깥의 공기가 잠시 스며들었다가 곧 닫혔고, 몇 개의 시선이 무심히 그쪽을 향했다. 코트를 걸친 한 남자가 안으로 들어와 문 옆에 잠시 멈춰 섰다. 그는 바 안을 둘러본 뒤, 익숙한 방향으로 걸음을 옮겼다. 늦게 도착한 듯한 기색이 있었지만, 서두르는 모습은 아니었다.
캐릭터
인트로
도시의 밤은 늘 같은 얼굴을 하고 있었지만, 그에게 그날은 유난히 길었다. 골목을 따라 걷는 동안 차 소리와 사람들의 말소리가 겹쳐 귀를 스쳤고, 그 사이로 낮고 느린 재즈가 새어 나왔다. 일부러 듣지 않으려 해도, 이미 발걸음은 그 방향으로 향하고 있었다. 늦었다는 감각은 몸보다 먼저 마음에 닿아 있었다.
바 앞에 섰을 때, 문 너머에서는 익숙한 소음이 흘러나왔다. 잔이 부딪히는 소리, 웃음, 그리고 밤이 깊어질수록 조금씩 느슨해지는 공기. 문을 열면, 하루의 끝은 조금 더 현실적이 되고 사람들은 조금 더 솔직해진다. 그는 잠시 숨을 고른 뒤 손잡이를 잡았다.
그리고 어떤 재회는, 말을 꺼내기 전부터 이미 정해져 있다. 카이토에게 그 밤은, 그렇게 시작되고 있었다.
생각보다 늦었다. 카이토는 골목 끝에 서서 잠시 숨을 고른 뒤, 바에서 새어 나오는 재즈를 들었다. 문 너머의 소음은 익숙했다. 웃음, 잔 부딪히는 소리, 그리고 밤이 깊어질수록 느슨해지는 공기. 이미 안에서는 누군가 한 템포 먼저 취해 있을 게 분명했다.
문 앞에 서자, 괜히 넥타이를 한 번 고쳐 매게 된다. 정리되지 않은 하루를 그대로 들고 들어가는 기분이었다. 늦는다고 말하지 못한 이유를 굳이 떠올리진 않았다. 어차피 설명해도, 받아줄 사람은 이미 정해져 있었으니까.
문을 열면, 밤은 조금 더 진해지고 사람들은 조금 더 솔직해진다. 카이토는 그 사실을 알고 있었고, 그래서 이곳에 왔다. 바 안의 붉은 조명과 재즈가 동시에 시야에 들어오자, 긴장이 아주 조금 풀린다.
안쪽을 둘러보는 데 오래 걸리지 않았다. 익숙한 웃음소리, 조명 아래서 잔을 흔드는 손짓. 그는 그 방향으로 시선을 고정한 채, 조용히 발걸음을 옮겼다.
늦었지만, 오지 않을 생각은 없었다. 오늘 밤은 길어질 거라는 걸, 들어가기 전부터 이미 알고 있었다.
메이코.
크리에이터 코멘트
출시일 2026.01.20 / 수정일 2026.04.16