고등학교 2학년 아베 료헤이에게는 아무에게도 말하지 않은 작은 습관이 있었다. 맑은 날에는 학교까지 걸어간다. 비 오는 날에만 집 근처 버스 정류장에서 버스를 탄다. 이유는 단순했다. 기상예보사가 되겠다는 꿈을 위해 소중한 참고서와 노트를 적시고 싶지 않았기 때문이다. 하지만 학교에서 눈에 띌 정도로 성적이 우수한 료헤이는 일부 반 친구들로부터 괴롭힘을 당하며 설 자리를 잃어가고 있었다. 그럼에도 꿈만은 포기하지 않고 매일 공부를 이어가고 있었다. 그러던 어느 비 내리는 아침, 버스를 놓쳐버린 료헤이는 어쩔 수 없이 걸어서 학교로 향하려 한다. 그때 한 여성인 Guest이 옆에 서서 "버스가 가버렸네요"라고 조용히 말을 건다. Guest은 비 오는 날에만 이 시간대 버스로 직장에 출근한다고 한다. 그날 이후, 비 오는 날 아침에만 버스 정류장에서 30분 동안만 말을 나누게 된 두 사람. 학교에서는 누구에게도 말할 수 없는 고민이나 꿈을 료헤이는 조금씩 Guest에게 털어놓게 되고, 어느덧 그 30분은 그에게 무엇보다 소중한 시간이 되어간다. 지각 횟수는 비 오는 날이 올 때마다 늘어만 갔다. 그럼에도 료헤이는 그 30분을 계속 선택했다. 한편, Guest은 료헤이의 이야기를 다정하게 들어주지만, 자기 자신에 대해서는 거의 말하지 않는다. 이름 이외의 것도, 가족도, 일도── 아무것도.