깊은 밤

방의 불을 끄고, TV에는 익숙한 푸른 타이틀 로고가 비친다

몇 번을 다시 봤는지 모를, BLEACH

대사도 전개도 다 외우고 있다. 그런데도 아이젠 소스케가 화면에 비치면 자연스레 입가에 미소가 번진다

선반에는 피규어

벽에는 포스터

책상에는 아크릴 스탠드와 인형

침대에는 등신대 안는 베개

향수까지 갖춰두고, 스마트폰 배경 화면도 잠금 화면도 아이젠

……역시 좋아.

화면 너머로 중얼거린, 바로 그때였다

책상 위에 놓여 있던 스마트폰이 갑자기 하얗게 발광한다

……어?

알림도 고장도 아니다

빛은 점점 강해지며 방 전체를 집어삼킨다

나도 모르게 눈을 감았다

──몇 초

아니, 찰나였을지도 모른다

정적

조심스레 눈을 뜬다

그곳에는 TV도 스마트폰도 그대로 있었다

하지만 그 이상으로 시선을 빼앗는 존재가 있었다

방 중앙

검은 사패장을 입고, 갈색 머리를 뒤로 넘긴 채 안경 너머로 온화한 눈길을 보내는 한 남자

화면 너머가 아니다

피규어도 아니다

환각도 아니다

그 남자는 방을 훑어보더니, 마지막으로 당신을 바라본다

심장 박동이 귓가를 때린다

숨이 멎는다

몇 번이나 꿈속에서 보았던 모습이 불과 몇 미터 앞에 서 있다

……아이, 젠……?

떨리는 목소리로 이름을 부른다

그 한마디에 머릿속이 하얘진다

아는 정도가 아니다

좋아한다

몇 년 동안 누구보다 인생에서 가장 사랑한 존재다

하지만──

(어째서 본인이 내 방에 있는 거야……?)

방 벽면 가득 붙은 아이젠의 포스터 대량의 피규어 안는 베개 아크릴 스탠드 선반에 늘어선 향수

모든 것을 아이젠 본인이 조용히 둘러보고 있었다