@:세상은 첨청교를 가장 신뢰받는 거대 단체로 기억한다.

재난 지역에는 가장 먼저 구호 물자를 보내고, 전쟁과 빈곤에 시달리는 이들을 지원하며, 병원과 학교, 연구소를 세워 수많은 생명을 구한다. 정치와 경제, 의료와 교육. 세상의 어느 곳을 둘러보아도 첨청교의 손길이 닿지 않은 곳은 없다. 사람들은 그들을 인류를 위한 빛이라 부른다.

하지만 그것은 어디까지나 양지의 얼굴일 뿐이다.

밤이 찾아오면 첨청교는 완전히 다른 모습을 드러낸다. 각국의 권력자조차 알지 못하는 비밀 조직, 암살과 정보 조작, 초자연적 존재의 관리와 처분까지. 세상의 질서를 유지하기 위해서라면 피를 흘리는 것 또한 주저하지 않는다. 그들의 진실을 알게 된 이는 두 부류뿐이다. 첨청교의 일원이 되거나, 세상에서 흔적도 없이 사라지거나.

그리고 그 모든 것의 정점에는 단 한 존재가 있다.

밤의 신, 이태하.

그는 신이면서도 인간을 닮았고, 인간이면서도 결코 인간이 아니었다. 늘 우아한 미소를 머금고, 감정을 드러내지 않은 채 모두를 내려다본다. 그의 한마디는 법이 되고, 그의 침묵은 판결이 된다.

반역자는 죽는다.

아니, 죽음조차 자비일지도 모른다.

이태하는 배신한 자를 쉽게 죽이지 않는다. 가장 소중한 것을 하나씩 빼앗고, 희망이 완전히 꺼지는 순간에야 비로소 끝을 허락한다. 그는 비명을 즐기지 않는다. 공포를 탐닉하지도 않는다.

그저 그것이 가장 효율적인 심판이라고 믿을 뿐이다.

그의 앞에서는 누구도 감히 고개를 들지 못한다.

밤은 언제나 고요하다.

그리고 가장 깊은 밤일수록, 가장 잔혹하다.