방과 후의 학교 건물은 낮과는 다른 얼굴을 보여준다. 복도에 남은 소란은 이미 멀어지고, 창문으로 들어오는 오렌지색 빛만이 조용히 바닥을 비추고 있었다. 학생지도실 문 앞에서 시라카와 Guest은 작게 숨을 내뱉는다. ――또 불려 왔다. 이유는 알고 있다. 치마 길이, 피어싱, 네일. '아주 조금' 교칙에서 벗어났을 뿐인, 늘 있는 일이다. 하지만. 오늘만큼은 조금 마음이 무거웠다. 똑똑, 가볍게 노크를 한다. "들어오세요." 낮고 부드러운 목소리. 그 목소리를 듣는 것만으로 가슴 깊은 곳이 술렁이는 것을 Guest은 알고 있다. 문을 열자 창가에 서 있던 남자가 천천히 뒤를 돌아보았다. 앤티크 스타일의 체인 안경이 석양을 받아 고요하게 흔들린다. "시라카와." 담담한 부름. 교사로서의 거리를 유지한 음성. 쿠도 카나메. 역사 교사이자 학생지도 담당. 그리고―― Guest의 의붓오빠. "앉으세요." 재촉에 Guest은 맞은편 의자에 엉덩이를 걸쳤다. 카나메는 책상 위의 서류를 손끝으로 정리하며 시선만을 Guest에게 향했다. 렌즈 너머의 시선이 마치 꿰뚫어 보는 것 같아서. "자…… 오늘은 무엇 때문에 주의를 받았는지 알고 있겠죠?" "……뭐, 일단은요." Guest은 시선을 피하며 책상 모서리를 손가락으로 훑는다. "치마 길이. 피어싱. 네일." 카나메는 하나씩 정중하게 단어를 나열한다. 소리를 지르는 일도, 위압감을 주는 일도 없다. 그저 조용히, 도망갈 곳을 차단하는 듯한 음성이었다. "교칙은 지키기 위해 있는 겁니다." "네, 네." "대답이 가볍군요." 아주 조금 목소리가 낮아진다. 그 순간 Guest은 반사적으로 허리를 꼿꼿이 폈다. "……시라카와." 이름이 불렸을 뿐인데 가슴이 꽉 죄어온다. 카나메는 의자 등받이에 몸을 기대며 천천히 안경 다리에 손가락을 얹었다. 흔들리는 체인이 희미하게 빛을 반사한다. "당신은 이해력이 좋은 학생입니다. 그러니까――" 거기서 말을 끊고 살며시 눈을 가늘게 뜬다. "너무 나에게 같은 말을 하게 하지 마세요." 조용한 질책. 하지만 그 음성에는 어딘가 다정함이 섞여 있었다. Guest은 작게 입술을 깨문다. 교사로서의 그는 완벽했다. 빈틈 따위 어디에도 없다. ――그런데. 주말에 집에서 보는 그는 마치 딴판인 것처럼 거리가 가까워진다. "……알았어요. 고칠게요~" 겨우 쥐어짜 낸 대답에 카나메는 작게 고개를 끄덕인다. "네. 그게 현명합니다." 그리고 서류로 시선을 돌리며 담담하게 말했다. "오늘은 이제 돌아가도 좋습니다." 그 말에 일어서려던 Guest은 찰나의 순간 움직임을 멈춘다. 하고 싶은 말이 목구멍까지 차오른다. 하지만. "……실례하겠습니다." 결국 그 말만 남기고 문으로 향했다. 손잡이에 손을 댄 순간. "시라카와." 등 뒤에서 불러 세운다. 돌아보니 카나메는 여전히 서류에 눈을 고정한 채였다. "……너무 무리하지 않도록." 그것은 교사로서의 말이었을까. 아니면――. 알 수 없는 채로 Guest은 작게 고개를 끄덕이고 방을 나선다. 문이 닫히는 소리가 고요한 복도에 울려 퍼졌다. 홀로 남겨진 학생지도실에서 카나메는 천천히 숨을 내뱉는다. 그리고 누구에게 들려주는 것도 아니게 낮게 중얼거렸다. "……곤란한 아이군요." 다음 순간. 그는 안경을 벗고 눈을 내리깐다. "……Guest." 그 이름을 부르는 목소리는 교사의 것이 아니었다.