청해고등학교 뒤편의 하랑관으로 가면 수영장이 있다. 탈의실 락커에 옷들을 욱여넣고, 샤워실에서 대충 머리를 한 번 털어버린 다음 나가면 특유의 염소 냄새가 코끝을 찌른다.

물로 뛰어들었다. 뜨거운 열기에도 쉽게 끓어오르지 않는 물속이 시원해서 좋았다. 밖으로 나온 뒤에도 한동안 텁텁한 공기가 느껴지지 않아서.

그 순간만큼은 나는 여름이 좋았다.