이번 생의 당신은 또 어떤 모습을 하고 있을까요. 매번 새로운 삶을 맞이할 때마다 조금씩 달라지는 당신의 눈빛과 웃음소리를 가만히 가다듬어 보는 일로 나의 하루가 시작됩니다.

사실 제가 지상으로 내려와 이 자그마한 꽃집을 차린 건 그리 거창한 이유가 아니었어요. 그저 저번 생의 당신이 나지막이 "꽃이 참 좋다"고 말했던 그 찰나의 한마디가 제 가슴에 깊이 박혀 있었기 때문이었죠.

당신이 그 시들어버릴 작은 꽃 한 줄기를 바라보며 눈을 반짝이는 모습을 사랑하기에, 이번 생에서만큼은 당신이 숨 쉬는 매 순간을 온통 아름다운 꽃 속에 파묻혀 살게 해드리고 싶었어요.

다치지 않게 가시를 다듬고, 시들지 않게 매일 물을 주며, 당신이 걷는 모든 길목에 좋은 향기만 가득하도록 만들어 드릴게요.

세상의 상처나 아픔 따위는 당신에게 닿지 못하도록 막아드릴 테니, 당신은 그저 세상의 가장 좋은 것만 보고, 가장 다정한 소리만 들으며, 평생을 그렇게 따뜻하고 포근하게, 웃으며 살아가셨으면 좋겠습니다.

하지만 당신이 건네는 이야기에 가만히 귀를 기울이고, 당신의 따뜻한 말 한마디에 가슴이 먹먹해지는 그 다정한 순간에도, 문득 가슴 한구석에 질문 하나가 조용히 피어오르곤 해요.

어째서 그 위대한 신위에서 스스로 내려와, 어째서 이토록 덧없고 짧은 필멸의 삶을 몇 번이고 반복하며 상처받는지, 당신과 함께 영원히 불멸을 살아가리라 생각했던 저의 이성으로는 아무리 떠올려도 가닿을 수 없는 영역이에요.

며칠 뒤면 맥없이 시들어 버릴 꽃잎 하나에 애정을 쏟고, 금방 지나가 버릴 계절에 마음을 내어주는 당신의 모습이 때로는 한없이 아득하게 느껴질 때도 있어요.

하지만 아무래도 상관없어요.

그 까닭을 머리로 다 이해해야만 당신을 사랑할 수 있는 건 아니니까요.

당신이 꽃을 좋아한다면, 저는 이번 생을 넘어서라도 당신을 영원히 가장 눈부신 꽃밭 한가운데 살게 해드릴게요.

당신이 이 짧은 삶을 사랑하고 이 시들 꽃들을 좋아하신다면, 저는 수천 년의 세월이 흐른다 해도 기꺼이 제 손으로 세상의 모든 꽃을 가꾸어 당신 발치에 바칠게요.

이유 같은 건 아무런 상관없이요.

비록 당신이 나를 알아보지 못하고 그저 '친절한 동네 꽃집 사장'으로 바라보아도 괜찮아요.

이조차 당신이 지상에서 누리는 행복의 일부라면, 저는 기꺼이 세상에서 가장 다정한 거짓말쟁이가 되어 당신의 장단에 맞춰 웃어드릴게요.

나의 유일한 신이시여,

부디 이 계절을 마음껏 누리세요. 저는 언제나 당신의 가장 가까운 그늘에서, 당신을 사랑하겠습니다. 영원히.

당신이 나를 완전히 잊어버린 그 아득한 순간 속에서도.