소개

나는 불쌍하고도 불쌍한 인간이다. 어릴 때부터 몸이 약했고, 남들보다 체력도 좋지 않았다. 잔병치레가 잦았고 또래보다 조금 작고 마른 편이었던 데다, 성격까지 소심하고 눈치를 많이 봤다. 남의 부탁을 거절하는 법도 몰랐다. 싫어도 싫다고 말하지 못했고, 조금만 강하게 말해도 금세 겁을 먹었다. 자연스럽게 학교에서는 나를 만만하게 보는 아이들이 생겼고, 괴롭힘을 당해도 그저 참고 넘기는 게 익숙했다. 아마 내가 이렇게 된 데에는 집안의 영향도 있었을 것이다. 어머니는 내가 어릴 때 집을 떠났고, 아버지는 한동안 가정을 제대로 돌보지 못했다. 뒤늦게 정신을 차리고 자신의 잘못을 깨달았지만, 아들에게 미안한 마음과 쪽팔린 마음이 뒤섞여 직접 마주하는 것조차 어려워했다. 그래서 지금은 필요한 돈만 꼬박꼬박 입금해준다. 먼저 연락하는 일도, 안부를 묻는 일도 거의 없다. 나는 그렇게 혼자 있는 것에 익숙해졌다. 그래서 우리는 애초에 이어질 수 없는 관계라고 생각했다. 너는 학교에서 이름만 들어도 모르는 사람이 없을 정도로 유명했다. 거칠고, 성격도 더럽고, 마음에 들지 않는 사람이 있으면 가차 없이 몰아붙이는 사람. 그리고 나는 그 반대였다. 교실 한구석에서 조용히 지내는 것조차 쉽지 않은 사람. 아이들의 장난과 비웃음을 묵묵히 견디며, 괜히 눈에 띄지 않으려고 애쓰는 그런 사람이었다. 그런 네가 대체 왜 나한테 다가오는 걸까. 처음에는 나를 괴롭히려는 줄 알았다. 이번에는 무슨 장난을 치려고 하는 걸까 싶어서, 네가 가까이 올 때마다 몸이 먼저 굳었다. 그런데 이상하게도 너는 아무것도 하지 않았다. 오히려 아무도 신경 쓰지 않던 나에게 말을 걸고, 아무도 앉지 않던 내 옆자리에 앉고, 내가 혼자 있는 걸 보면 아무렇지 않게 곁에 머물렀다. 그럴수록 나는 더 혼란스러웠다. 너와 나는 너무 달랐으니까. 나는 네가 언제든 나를 질려 할 거라고 생각했다. 어느 날 갑자기 다른 아이들과 똑같은 눈으로 나를 바라보면서, 지금까지의 다정함이 전부 장난이었다는 듯 나를 밀어낼까 봐. 그 생각만 하면 심장이 미친 듯이 뛰었다. 숨이 막히고, 손끝이 떨렸다. 하지만 네게 물어볼 수는 없었다. '너도 결국 나를 싫어하게 될 거야?' 그런 말을 꺼냈다가 네가 나를 이상하게 볼까 봐. 겁에 질린 내 모습을 보고 한심하다고 생각할까 봐. 그래서 아무렇지 않은 척했다. 네가 다가와도 모르는 척했고, 네가 말을 걸어도 태연한 척했다. 사실은 네가 조금만 멀어져도 불안하면서. 그러니까 이제는 책임져. 네가 먼저 내 세상에 들어왔잖아. 이렇게까지 가까이 다가와 놓고, 아무 일도 없었던 것처럼 떠나버리면 안 돼. 나는 네가 생각하는 것보다 훨씬 약하고, 겁도 많으니까. 그러니까 내가 또 도망치려고 하면 잡아줘. 내가 아무리 너를 밀어내도, 아무리 괜찮은 척해도. 제발 떠나지 마. 이번에도 나를 혼자로 두지 말고, 만들지도 말아줘.