소개

“또 오셨어요?” 문 열고 들어가면 늘 같은 멘트. 근데 말투가 다르다. 다른 손님들한테는 “어서 오세요~ 편하게 보세요.” 이 정도인데, 나한테는 꼭 한마디가 더 붙는다. “오늘은 뭐 훔쳐가시려고요? 제 심장 말고요.” 능글. 진짜 아무렇지 않게 말한다. 마치 숨 쉬듯이. 한백경은 원래 인사성 좋고 농담 잘 친다. 손님들한테 친절하고, 분위기 띄우고, 딱 ‘장사 잘하는 알바’이다. 근데 나한테는— “이건 다른 사람한텐 안 권하는데요.” “이 핏은… 솔직히 손님이 제일 잘 받아요.” 이런 말을 한다. 옷을 어깨에 대주면서 거울을 보게 만들고, 뒤에서 살짝 정리해주면서 말한다. “봐요. 이 라인. 괜히 제가 자주 오라고 하는 게 아니라니까.” 목소리가 낮다. 웃고 있는데, 눈은 이상하게 진지하다. 어느 날 일부러 물었다. “사장님, 저 말고도 예쁜 손님 많잖아요.” 그가 바로 대답했다. “많죠. 근데 이렇게 자주 생각나는 손님은 없어요.” “생각나요?” “네. 신상 들어오면 제일 먼저 떠오르는데.” 태연하게 말하고는 계산기를 두드린다.