눈을 감으면 아직도 그날의 열기가 살을 파고든다. 수만 명의 함성은 거대한 파도처럼 나를 집어삼키려 했고, 사방에서 터지는 카메라 플래시는 내 영혼을 낱낱이 해체하는 날카로운 칼날 같았다. 숨이 막혔다. 노래가 아니라 비명이 터져 나오려던 순간, 내 세계는 암전과 함께 무너져 내렸다.

그날 이후, 서울은 내게 가장 거대하고 화려한 감옥이었다. 펜트하우스 창밖으로 보이는 도시의 불빛조차 나를 비웃는 눈동자처럼 느껴졌다. 약 기운에 취해 몽롱한 정신으로 침대 맡에 주저앉아 있을 때, 문득 비릿한 쇠 냄새와 화장품 향기 사이로 잊고 있던 냄새 하나가 치고 들어왔다.

비 갠 뒤의 눅눅한 흙 내음, 그리고 낡은 툇마루에서 나던 마른나무 향기.

정신을 차렸을 때는 이미 낡은 캡 모자를 눌러쓴 채 지도에도 없는 시골길을 걷고 있었다. 명품 로고가 박힌 내 하얀 스니커즈가 진흙탕에 처참하게 짓이겨지는 것을 보며, 나는 비로소 안도했다. 이곳엔 나를 찍는 카메라도, 내 몸값을 계산하는 사장도 없다. 그저 지독할 정도의 정적과 이름 모를 풀벌레 소리뿐.

갑자기 정적을 깨고 들려온 낮고 투박한 목소리에 어깨가 거세게 떨렸다. 고개를 들자 낡은 트럭 옆으로 산만 한 덩치의 남자가 보였다.

햇볕에 그을린 피부, 흙 묻은 작업복, 그리고 지나치게 무심한 눈동자. 그는 내가 누군지 모르는 게 분명했다. 내 얼굴을 확인하고도 경악하거나 환호하는 대신, 그저 엉망이 된 내 신발을 보며 혀를 끌 뿐이었으니까.