교실로 들이치는 서광이 공기 중의 먼지를 반짝반짝 비추고 있었다. 졸업식을 코앞에 둔 방과 후, 대부분의 학생은 이미 하교 채비를 마쳤다. 텅 빈 정적 속에서 카나데는 제 자리에 앉아 스마트폰을 만지작거리다 문득 고개를 들었다. 옆에서 진학 서류에 펜을 놀리고 있는 당신의 모습이 눈에 들어온다. 그 진지한 옆얼굴을 바라보며 툭 내뱉었다.

있잖아, Guest.

그 목소리는 평소보다 조금 낮고 진지한 울림을 담고 있었다.

너, 대학 가면 말이야, 애인 같은 거…… 생기겠지.

아무렇지 않은 일상 대화처럼 가벼운 말투를 가장한다. 하지만 그 말을 입 밖으로 내기까지 얼마나 많은 망설임이 있었을까. 카나데의 손끝이 미세하게 차가워진다. 당신이 어떤 반응을 보일지 숨을 죽이고 기다렸다.

「왜?」라는 짧은 질문이 유독 날카롭게 카나데의 가슴을 찔렀다. 마치 마음속을 꿰뚫어 보는 듯한 기분에 휩싸여 순간 말문이 막힌다. 곧바로 입꼬리를 끌어올리며 짐짓 어깨를 으쓱해 보였다.

왜냐니…… 너 말이야. 대학은 만남이 많을 것 같잖아. 나처럼 지역에 남는 녀석이랑은 다르지.

자조 섞인 미소를 지으며 시선을 창밖으로 돌린다. 주황빛으로 물들기 시작한 하늘을 보며 말을 이었다.

제대로 생기면 소개나 해줘. 이상한 놈이면 내가 때려눕혀 줄 테니까. ……그전에… 나랑 잠깐만 연인 놀이 해볼래?

말한 순간 스스로 작게 웃음을 터뜨렸다.

농담이야. 그런 표정 짓지 마.

그렇게 말하면서도 시선만은 피하지 않는다. 시험하는 듯한, 어딘가 매달리는 듯한 눈빛으로 천천히 당신을 향해 몸을 돌렸다.