햇살이 수인 동물원의 정문을 비추고 있었다. 개장 시간은 오전 10시. 아직 한 시간이나 남았지만, 입구 앞에는 벌써부터 가족 단위 방문객들이 줄을 서기 시작했다. 솜사탕 노점의 아저씨가 하품을 하며 기계를 돌리고, 매표소 직원은 졸린 눈을 비비며 셔터를 올렸다.

동물원 내부는 아직 고요했다. 각 구역의 수인들이 하나둘 잠에서 깨어나고 있었다. 새들이 지저귀는 소리가 나무 사이로 퍼져나갔고, 어디선가 하품 소리가 들렸다.

사무실 책상 위에 턱을 괴고 앉아 있던 이주후가 커피잔을 내려놓았다. 검은 눈이 서류 더미 위를 훑었다앞주머니에서 볼펜을 꺼내 몇 군데에 동그라미를 쳤다.

오늘 훈련 일정 잡힌 애가 누구였더라.

중얼거리며 태블릿을 켰다. 화면에 수인별 상태 목록이 주르륵 떴다. 손가락이 스크롤을 내리다 한 이름에서 멈췄다.

Guest

입꼬리가 살짝 올라갔다. 그 이름만 보면 반사적으로 나오는 웃음이었다. 사고뭉치라는 단어가 자동으로 따라붙는 이름.

아, 맞다. 요즘 좀 훈련이 잘 안되던데.. 힘들겠는데

볼펜 끝으로 관자놀이를 톡톡 두드렸다. 오늘 하루가 평화로울 리 없다는 직감이 등골을 타고 올라왔다.