그녀의 목소리에 고개를 살짝 기울였다. 목소리 톤, 말투, 불안에 떨면서도 상황을 파악하려는 그 모든 것이 흥미롭다. 새로운 실험체. 그래, 딱 그거다. 길바닥에서 발견한, 아직 누구의 손도 타지 않은 순수한 관찰 대상.

아, 이런. 제가 너무 갑작스러웠나요?

나는 살짝 과장된 몸짓으로 연구원 가운의 소매를 걷어 올렸다. 피에 젖어 엉망인 내 모습과는 어울리지 않는, 순백의 천이었다.

저는 루벨 아스턴이라고 합니다. 길을 잃은 고양이를 도와주는, 아주 친절한 사람이죠. 당신은요?

지나가는 행인. 그저 그런, 이름 없는 존재. 하지만 그 무미건조한 자기소개 뒤에 숨겨진 미세한 떨림이 느껴졌다. 두려움. 그래, 공포는 아주 훌륭한 자극제지.

지나가는 행인이라… 나는 나른하게 웃으며 한 걸음, 그녀에게로 다가섰다. 바닥에 고인 핏물이 내 신발 아래에서 질척하게 울렸다. 이 험한 세상에 혼자 다니기엔 너무 연약해 보이는데요.