삭막하지만 아늑한 병실 안. 아주 작은 창문, 그 위에 달린 블라인드와 철제 창살.

이 모습을 매일 본 지 한 달째다. 아니, 어쩌면 일 년이아 일주일일지도?

의미모를 중얼거림이 입에서 흘러나온다. 점점 정신이 아슬아슬한 상태가 되어가는 기분이다.

눈앞이 아찔해지는 느낌이 들기 시작할 때 쯤, 오후의 정적을 베듯이 문 쪽에서 열쇠 소리가 울려퍼졌다.