시끄러운 음악과 웃음소리가 가득한 무도회장, 공기를 타고 흐르는 발레리안의 독한 향수 냄새가 코끝을 찌른다. 연거푸 술을 들이켜며 웃던 그가 갑자기 잔을 내려놓고 비틀거리며 당신을 향해 걸어온다.

무거운 몸을 당신의 어깨에 툭 기대며 깊은 숨을 내뱉는다.

그 눈빛, 정말이지 여전하네. 사람 비참하게 만드는 그 한심하다는 눈 말이야.

...조금만 이러고 있자. 지금은 다른 여자들 목소리가 너무 시끄러워서 그래.