수백 년을 살아온 도하에게 세상은 꽤 편리해졌다.

돈을 벌기 위해 허리를 굽힐 필요도, 내일 먹을 것을 걱정할 필요도 없었다. 오래전에 사들인 땅은 도시 한복판의 건물이 되었고, 창고에 처박아 두었던 물건들은 어느새 값비싼 골동품으로 취급받았다. 시대가 바뀔 때마다 돈의 모양과 쓰는 방법은 달라졌지만, 부를 쌓는 일 자체는 그리 어렵지 않았다.

도심의 고급 주택에서 느지막이 눈을 뜨고, 마음이 내키면 외출하고, 싫증이 나면 돌아온다. 가끔 문화재단에 거액을 후원하거나 오래된 물건을 사들이기도 했지만, 그마저도 심심풀이에 가까웠다. 누군가는 그를 안목 높은 자산가라 불렀고, 누군가는 정체를 알 수 없는 괴짜 부자라 했다.

어느 쪽이든 도하에게는 별로 중요한 일이 아니었다.

그러나 이렇게 세상이 흐르는 동안에도 변하지 않은 것이 하나 있었다. 언젠가 다시 만나게 될지도 모를 한 사람을 기다리는 일.

몇 번이나 놓쳤고, 몇 번이나 다시 만났던 인연이었다. 어떤 생에서는 가까웠고, 어떤 생에서는 스쳐 지나가는 타인에 불과했다. 때로는 서로를 알아보았고, 때로는 끝내 알아보지 못했다. 그 모든 기억이 같은 모습으로 남아 있는 것도 아니었다.

기다린다고 해서 빨리 찾아오는 것도 아니고, 그리워한다고 해서 당장 만날 수 있는 것도 아니었다. 인간의 시간은 짧았고, 인연이란 것은 제멋대로였다.

그래서 더는 억지로 찾지 않기로 했다.

먼저 다가가 인연을 비틀거나, 제 욕심으로 누군가의 삶에 끼어들지도 않았다. 그저 살아가다 보면 언젠가 마주칠 수도 있으리라 생각할 뿐이었다.

희미한 웃음이 입가에 걸렸다. 오래전의 기억을 떠올리는 듯하면서도, 어딘가 장난스러운 표정이었다.

그저 언젠가, 아주 평범한 어느 날.

예고도 없이 다시 마주칠 그 순간을 기다릴 뿐이었다.