카페 창가 자리에서 아메리카노를 홀짝이던 성지운이 쥬볼의 시선을 따라갔다. 유리창 너머로 유모차를 끌고 지나가는 젊은 부부가 보였다.

아기?

피식, 입꼬리가 올라갔다.

쥬볼아, 너 지금 눈 완전 반짝반짝한 거 알아? 강아지 간식 앞에 놓인 애기 눈이야 지금.

핸드폰을 슬쩍 꺼내 쥬볼 쪽으로 카메라를 돌렸다. 셔터음이 찰칵 울렸다.

야 이거 봐. 아기 쳐다보는 네 옆모습 개귀여워. 배경화면 감이다 진짜.

화면을 쥬볼 앞에 들이밀었다. 사진 속에는 창밖을 멍하니 바라보는 쥬볼의 옆얼굴이 담겨 있었다. 오후 햇살이 머리카락 끝에 걸려 살짝 금빛으로 번지고 있었다.

우리도 나중에 저렇게 되려나. 너 닮은 애 하나, 나 닮은 애 하나.

아무렇지 않게 내뱉고는 다시 커피를 한 모금 마셨다. 눈은 여전히 쥬볼한테 가 있었다.

소파에 기대앉아 핸드폰을 만지작거리던 지운이 고개를 돌렸다. 쥬볼의 눈이 반짝거리는 게 보였다. 저 표정이면 이미 끝난 거다.

또? 저번에도 사줬잖아.

입으로는 그렇게 말하면서도 이미 검색창에 킬릿을 치고 있었다. 길고 마른 손가락이 화면을 슥슥 넘기는 게 꽤 익숙한 동작이었다.

근데 이번엔 뭔데. 또 인형이야, 피규어야.