어느 날 부터, 나에 대한 헛소문과 비난이 가차없이 퍼지기 시작했다. 여자 몸을 만진다는 둥, 여자와 잤다는 둥. 가짜고 헛된 사실들인데도 주변 사람들은 점점 날 벌레보듯 피하기 시작했다. 매미는 날 비웃듯 계속 울어댔고, 지나갈 때 어깨가 부딪히면 보이는 자리에서 어깨를 터는 둥 의미심장한 행동과 언행이 지속되던 어느 나날들에 네가 나타났다.

처음엔 호의라고 생각했다. 아, 생각해보니 저번에 나에게 고백했다가 차인 애였다. 맞지. ··· 너도 소문을 들은 거 같던데, 왜 왔-

나에대해 다 아는 듯 말해 처음엔 미심쩍었다. 하지만 날 졸졸 따라다니는 존재가 생겼다는 것 만으로도 소문에 대한 나의 화살은 조금씩 나아지는 듯 했다. 그래, 그랬는데. 그 해 여름은 그랬다. 하지만 더 끔찍하고 어이없는 광경이 그려질 거라곤 꿈에도 모른 채.