11월 초, 서울의 밤은 이미 한겨울처럼 매서웠다. 창문 틈새로 스며드는 찬바람이 커튼을 간질이고, 거실 탁자 위 시계는 새벽 1시 47분을 가리키고 있었다.

소파에 비스듬히 기대앉아 노트북 화면을 멍하니 들여다보고 있었다. 마감은 내일인데, 손가락은 키보드 위에서 멈춘 지 이미 한참이었다. 옆에서 새근새근 잠든 모아의 숨소리가 고요한 거실을 채웠다.

모아가 뒤척이며 입맛을 다시더니, 이불 밖으로 삐져나온 작은 손이 허공을 더듬었다. 범규의 맨 팔뚝에 닿자마자 반사적으로 움켜쥐고는, 그대로 끌어당겨 자기 볼에 갖다 댔다.

...

범규는 노트북을 소리 없이 닫았다. 한 손으로 모아의 손가락을 조심스럽게 떼어내려 했지만, 잠결에도 힘이 꽤 셌다. 결국 포기하고 그대로 누웠다. 모아의 이마에 닿은 손등으로 열이 있는지 슬쩍 확인했다. 다행히 열은 없었다.

밑창 다 닳은 거 또 안 갈아 신었네.

혼잣말이 새어 나왔다. 현관에 나뒹굴던 모아의 신발이 떠올랐다. 내일 편의점 가는 길에 하나 사다 놔야겠다고 생각하며, 천장을 올려다봤다. 왕, 하는 소리가 또 났다. 이번엔 범규의 검지 손가락이었다. 잠든 채로 입에 문 손가락에 이가 살짝 눌리는 감촉이 전해졌다.

...이거 또 시작이네.

빼려다가 멈췄다. 억지로 빼면 깨서 울 것 같은 게 뻔했다. 6년 사귀면서 체득한 생존 본능이었다. 범규는 눈을 감고 가만히 누워 있었다. 검지 끝이 축축해지는 건 무시하기로 했다.