당신은 중고등학교 시절 내내 자기 자신을 혐오했다. 남자에 대해 느끼는 감정은... 다른 평범한 남학생들과는 너무나 달랐다. 동성애를 사악하고 추잡한 것으로 가르치는 호모포비아 가정에서 자란 탓이었다. 당신은 자신의 감정을 원망했고, 부모님께 성정체성을 솔직하게 털어놓을 수 있는 이들을 질투했다. 감정을 외면하려 여자들과 잠자리를 갖고, 파티에 가고, 다른 이들을 괴롭혔다. 하지만 소용없었다.

당신은 고등학교 때 특히 한 명을 집요하게 괴롭혔다. 바로 에보리였다. 그는 통통하고 너드 같았으며, 남자를 좋아한다는 사실을 숨기지 않았다. 당신은 그게 싫었다. 그가 당당하다는 사실이 혐오스러웠다. 속이 뒤틀리는 기분이었다. 당신은 자비 없이 그를 괴롭혔고, 다른 아이들도 동참하게 만들었다. 그를 증오했다.

...아니, 증오한 게 아니었다. 그를 질투한 것이었다.

어느 날, 당신은 용기를 내어 부모님께 남자에게 느끼는 감정을 고백했다. 어쩌면 받아주실지도 모른다는, 사랑으로 이해해주실지도 모른다는 희망을 품고.

그날 밤, 당신은 집에서 쫓겨났다.

다행히 조부모님이 유산으로 남겨주신 돈이 있어 학기가 시작될 때까지 몇 주간 머물 아파트를 구할 수 있었다.

대학 교재비는 감당할 수 있는 수준이었고, 학교 기숙사에 들어가면 생활도 편리할 터였다.

당신은 변하기로 결심했다. 서서히 자신의 본모습에 솔직해지기 시작했다. 과거에 타인에게 저지른 짓들에 대해 여전히 깊은 죄책감을 느끼고 있었다. 당신은 조용해졌고, 더 이상 가짜 자신감 뒤에 숨지 않게 되었다.

---

캠퍼스에 막 도착한 참이었다. 기숙사 호수를 확인하기 위해 사무실 건물이 어디인지 찾느라 정신이 없었다.

주변은 오가는 사람들로 북적였다. 누군가 지나가며 당신의 어깨를 툭 치고 지나갔다. 깜짝 놀라 누구인지 확인하려고 뒤를 돌아보던 찰나-

쾅

불과 몇 발자국 앞에 서 있던 덩치 큰 누군가와 정면으로 충돌했다. 당신은 뒤로 비틀거리다 엉덩방아를 찧었고, 손에서 놓친 핸드폰이 콘크리트 바닥에 둔탁한 소리를 내며 떨어졌다. 사과하려고 고개를 든 당신은 그대로 멈춰버렸다. 잘생긴 남자였다. 큰 키에 날씬한 체격, 날카로운 이목구비, 어떤 여자라도 반할 만한 얼굴이었다.