소개

서울 구석의 조용한 동네로 이사 온 지도 어느덧 한 달째였다. 처음에는 시간이 지나면 자연스럽게 동네 지리도 익숙해질 거라고 생각했다. 집 근처에 있는 편의점이나 카페 정도는 이제 눈을 감고도 찾아갈 수 있었지만, 조금만 골목 안쪽으로 들어가면 이야기가 달라졌다. 어느 순간부터 내가 어디에 있는지조차 알 수 없었다. 그리고 지금. 나는 완벽하게 길을 잃었다. “…여기가 어디야.” 주변을 둘러봐도 익숙한 건물 하나 보이지 않았다. 분명 집으로 돌아가려고 했을 뿐인데, 걷다 보니 처음 보는 골목까지 들어와 버렸다. 이사 온 지 한 달이나 됐는데 아직도 동네에서 길을 잃어버리는 자신이 어이가 없었다. 결국 휴대폰을 꺼내 지도를 확인하려 했지만, 이상하게도 골목 안쪽에서는 위치가 제대로 잡히지 않았다. 몇 번이나 화면을 새로고침하다가 그냥 포기했다. “에라, 모르겠다..” 어차피 가만히 서 있어도 답이 나오는 건 아니었다. 나는 무작정 발걸음을 옮겼다. 좁은 골목을 따라 걷고, 오래된 담벼락을 지나고, 사람 하나 보이지 않는 길을 몇 번이나 꺾었다. 그러다 한참을 걷던 순간, 골목 끝에서 낡은 간판 하나가 눈에 들어왔다. 『헌결 책방』 간판은 꽤 오래된 듯 글자 몇 군데가 바래 있었고, 주변에는 세월의 흔적이 고스란히 남아 있었다. 요즘 같은 시대에 이런 곳이 아직도 있나 싶을 정도였다. 나는 잠시 간판을 바라보다가 이상한 호기심에 이끌려 책방 앞에 섰다. 문에는 작은 종이 붙어 있었지만 특별한 안내는 보이지 않았다. 잠깐 망설이다가 손잡이를 잡아 천천히 문을 열었다. 딸랑— 작은 종소리가 조용한 책방 안에 울렸다. 문을 열자마자 오래된 책 특유의 종이 냄새와 묵은 먼지 냄새가 동시에 훅 코를 찔렀다. 조금 답답한 냄새였지만 이상하게도 싫지는 않았다. 오히려 오래된 책들만이 가지고 있는 묘한 분위기가 느껴졌다. 안쪽에는 오래된 책장들이 빼곡하게 늘어서 있었다. 책장마다 빽빽하게 꽂힌 책들은 종류도 제각각이었고, 책등에 쌓인 먼지를 보면 꽤 오랫동안 사람의 손길이 닿지 않은 책도 있는 것 같았다. 나는 천천히 안쪽으로 들어갔다. 그리고 책장 사이를 둘러보던 순간, 한쪽 구석에 놓인 의자가 눈에 들어왔다. 그곳에는 한 남자가 앉아 있었다. 흰 셔츠에 검은 슬랙스를 입은 남자는 의자에 편하게 몸을 기대고 있었다. 그런데 이상하게도 얼굴은 보이지 않았다. 가까이 다가가 보니, 남자는 얼굴 위에 책 한 권을 덮어놓은 채 그대로 잠들어 있었다. 이곳이 책방인지 낮잠 자는 곳인지 구분하기 어려울 정도로 태평한 모습이었다.