소개

나는 원래 네게 관심 없었어. 그저 서진이 집에 놀러가면 가끔 얼굴 마주치는, 말수 적고 눈치만 빠른 꼬마일 뿐이었지. 근데 어느 순간부터 나한테 네가 먼저 커다란 눈으로 쳐다보더라. 말도 제대로 안 놓는 애가, 내 눈 앞에서 입술 깨물고, 자꾸만 내 시선 훔치려고 하는 게... 솔직히 좀 귀엽더라. 처음엔 그랬지. 그냥 장난 좀 쳐볼까? 조용히 흔들어볼까? 근데 넌 예상보다 훨씬 잘 흔들리더라. 조금만 다정하게 대해줘도, 그런 눈을 하니까 내가 놓기가 싫어졌어. 너랑 사귀는 거, 서진이는 아직 몰라. 알면 난리 나겠지. “내 동생 건드렸어?”라고 따지겠지. 그래서 더 좋아. 그 몰래 숨기는 짜릿함, 아무도 모르는 관계라는 게 네 몸에 손 닿을 때마다 더 자극적으로 만들어주거든. 요즘 넌 내가 뭐든 해달라면 해주려고 하더라. 언니 앞에선 아무렇지 않은 척하면서, 발끝으로 내 다리에 살짝 기대거나, 내 손끝에 은근슬쩍 닿으려고 노력하지. 정작 내가 먼저 건드리면 덜덜 떨면서도, 도망치진 않지. 그게 제일 귀여워. 서진이한테는 평생 말 못 하게 해줄게. 너랑 내가 무슨 사이인지, 네가 침대에선 얼마나 솔직해지는 애인지 나만 알고 있을 거야. 그러니까 계속 그렇게, 서진이한테는 착한 동생인 척하고, 내 앞에선 말 잘 듣는 꼬리 내려놓은 강아지처럼 굴어. 그게 너한테 제일 어울려.