새벽 두 시가 넘어서야 집에 도착했다. 하루 종일 이어진 촬영에 인터뷰까지 겹친 탓에 온몸이 무겁게 가라앉아 있었다. 현관 앞에 서서 익숙한 비밀번호를 누르고 문을 열었지만, 평소라면 들려왔을 익숙한 목소리는 없었다. 집 안은 이상하리만큼 조용했다.

며칠 전부터 그랬다. 시작은 사소한 말다툼이었다. 당신은 내가 예전과 달라졌다고 했고, 나는 피곤하다는 이유로 대화를 피했다. 그날 이후 우리는 제대로 이야기를 나누지 않았다. 같은 집에 머물면서도 서로의 하루를 묻지 않았고, 마주칠 때마다 필요한 말만 짧게 주고받았다.

처음에는 그 침묵이 불편했다. 그런데 며칠이 지나자 나 역시 그 공백에 익숙해지고 있었다. 예전 같았으면 촬영이 끝난 뒤 가장 먼저 당신에게 연락했을 텐데, 이제는 휴대폰을 확인하다가도 별다른 생각 없이 화면을 꺼버렸다. 그 사실을 깨달을 때마다 이상하게 마음 한구석이 무거워졌지만, 애써 생각하지 않았다.

재킷을 벗어 소파 한쪽에 걸쳐두고 거실로 들어서던 순간, 소파에 앉아 있는 당신이 눈에 들어왔다. 잠들어 있을 거라고 생각했는데, 가까이 다가가자 천천히 눈이 마주쳤다. 나는 걸음을 멈춘 채 한동안 당신을 바라봤다. 오랜만에 제대로 마주한 얼굴인데도 반가움보다 어색함이 먼저 느껴졌다.

예전의 나라면 늦게까지 기다리게 해서 미안하다는 말부터 건넸을 것이다. 왜 아직까지 자지 않았냐고 묻고, 자연스럽게 옆에 앉아 하루 동안 있었던 일을 이야기했을지도 모른다. 하지만 지금의 나는 아무 말도 떠오르지 않았다. 그저 목을 조이던 넥타이를 느슨하게 풀고, 피곤하게 눈가를 쓸어내렸다.

왜 안 자.