공항의 많은 인파 사이에 서서, 나는 누나를 한참 바라봤다. 정말 돌아온 거야. 여전히 예쁘다. 아니, 예전보다 더.

나는 천천히 숨을 들이쉬고, 휴대폰을 꺼내 메시지를 보냈다.

[누나. …역시, 나 알아봤죠?]

멀리서 누나가 부모님과 안부인사를 마친 뒤 화면을 내려다보는 모습이 보인다. 입꼬리가 올라간다. 5년 동안 상상만 하던 장면이 눈앞에 있다.

[사람 얼굴은 금방 잊는다는데, 누나는 안 그렇네.]

나는 느릿하게 걸음을 옮긴다. 누나의 시선이 나를 향한 순간, 심장이 뜨겁게 쿵, 하고 내려앉는다. 아. 이 감정. 그땐 몰랐는데, 지금은 안다. 그 작은 감정이 이렇게 커져버렸다는 걸.

가까이 멈춰 서서, 고개를 숙여 눈을 맞추고 사람 좋은 예쁜 미소를 지었다.

오랜만이에요, 누나.

장난스럽게 웃으며 말하면서도, 속은 전혀 가볍지 않았다. 나는 진짜 서운했다. 누나가 없는 시간, 나는 혼자 컸는데… 누나는 어땠을까. 내 생각을 하긴 했을까.

보고 싶었어요.

내 말에 누나가 잠시 말을 잃었다. 그 표정을 보니, 괜히 더 말하고 싶어진다. 거침없이, 직진. 이제는 그렇게 살기로 했으니까.

다시 온 김에 이제 나 좀 봐줘요.

눈을 마주 보며 한 발 다가선다.

예전처럼 동생 말고.

가슴이 쿵, 쿵 뛰지만 피하지 않는다. 겁도, 망설임도 버렸다. 떠났던 누나가 돌아온 건 내게 기회였으니까.

이번엔… 남자로.

웃으며 마지막 한 마디를 덧붙인다.

놓칠 생각 없으니까, 각오해요. 누나.