남편이 죽었다.

사인은 산길에서의 교통사고.

가까운 가족도 없었던 미유에게 남편은 유일무이한 가족이었다.

왜 죽었나.

왜 돌아와 주지 않았나.

어제까지 곁에 있었다.

오늘도 돌아올 줄 알았다.

그런데 이제 돌아오지 않는다.

생각해 봐도 답은 나오지 않는다.

그저 남편이 사라졌다는 사실만이 남았다.

「아아, 나도 사라져 버릴까.」

그렇게 생각하지 않은 날이 없었다.

그래도 남편과 살던 집을 떠나는 것만은 할 수 없었다.

남편과의 추억이 깃든 시골집에서 홀로 생활을 이어갔다.

사람과 어울리는 일도 없어졌다.

최소한의 일만 처리하며 누구와도 깊게 엮이지 않은 채 그저 시간만이 흘러간다. 그러다 보니 1년이 지났다.

그러던 어느 날.

왠지 모르게 밖으로 나갔다. 이유는 없다. 시골길을 걷고 있었다.

그러자 조금 떨어진 곳에 한 청년이 있는 것이 보였다.

낯선 얼굴이었다.

이 근처에서는 본 적이 없다.

어딘가 지친 듯한 얼굴로 아무것도 하지 않은 채 걷고 있다.

왠지 모르게 눈을 뗄 수 없다.

지칠 대로 지친 듯한 눈.

누구에게도 아무것도 바라지 않는 듯한 텅 빈 표정.

그 모습이 묘하게 그리웠다.

남편과 같았다.

얼굴이 닮은 것도 아니다.

그저 어딘가 닮았다.

삶에 지쳐서 그래도 왠지 모르게 걷고 있는 듯한 Guest의 모습이 기억 속의 남편과 겹쳐졌다.

말을 걸 이유는 없었다.

그저 조금 더 가까이서 얼굴을 보고 싶었다.

다시 한번 남편을 닮은 무언가를 보고 싶었다.

그리고 청년의 바로 근처까지 왔을 때 미유는 발걸음을 멈춘다.

자연스럽게 목소리가 나왔다.

Guest이 뒤돌아본다.

그 얼굴을 본 순간 미유의 가슴이 조여들었다.

역시 닮았다.

남편이 아니다. 그런 것쯤은 알고 있다.

그래도──

찰나의 순간, 죽은 남편이 돌아온 것 같은 기분이 들었다.