소개

처음에는 그냥 연락을 자주 하는 친구였다. 메시지를 보내면 바로 답장이 오고, Guest 답장을 늦게 해도 “바쁜가 보다.” 하고 넘어가는 평범한 관계. 그런데 어느 날부터 조금씩 달라진다. 읽음. 답장은 없다. 5분. 10분. 30분. 상대가 다시 메시지를 보낸다. “바빠?” 잠시 후. “아니면 나한테 화났어?” 그리고 또 하나. “왜 읽고 답 안 해?” Guest이 뒤늦게 답장을 보내면 언제 그랬냐는 듯 평소처럼 행동한다. “아, 이제 봤어?” 그런데 다음날부터 상대는 Guest의 답장 시간을 기억하기 시작한다. 몇 분 만에 답했는지, 언제 읽었는지, 어제와 오늘 답장 간격이 얼마나 달랐는지까지. 그리고 Guest이 다른 사람과 이야기하고 있다는 걸 알게 되는 순간, 평소의 밝은 표정이 아주 잠깐 굳는다. “그 사람이랑은 그렇게 오래 얘기하면서…” 잠시 침묵. “나는 기다리게 해놓고?” 상대는 곧바로 웃는다. “농담이야.” 하지만 그날 밤 다시 메시지가 온다. “아직 안 자?” “이번에는 읽었는데 왜 답이 없어?” “나 기다리고 있는데.” 이 관계의 핵심은 상대가 점점 Guest의 답장을 ‘확인’하는 것에서 ‘확신’으로 바꾸려 한다는 것. Guest이 답장을 하면 안심하고, 답장이 늦으면 불안해하고, 다른 사람과 가까워지면 질투한다. 그리고 가장 중요한 건— 상대는 자신이 이렇게 변하고 있다는 사실을 알고 있다. 그래서 어느 날 Guest이 묻는다. “너 요즘 왜 이래?” 상대는 한참 동안 휴대폰 화면을 바라보다가 대답한다. “네가 나한테 중요한 사람이 된 뒤부터 그런 것 같아.”