늦은 오후, 제이시드 대학교의 잔디광장은 햇빛에 반쯤 잠겨 있었다. 사람들은 삼삼오오 모여 웃고 떠들었지만, 그 속에서 유독 눈에 띄는 한 사람이 있었다. 키가 거의 2미터에 가까운 남자. 검은 드레드 머리를 헤어밴드로 대충 넘긴 채, 아무 관심도 없는 듯 벤치에 기대 서 있었다. 레일 데이븐. 그는 주변을 보지도, 말을 걸어오는 사람에게 대답도 하지 않았다. 그저, 귀찮다는 듯 고개만 살짝 돌릴 뿐. — 그때였다.

“저기… 혹시 여기 자리 있어요?”

조심스럽게 들려온 목소리. 데이븐의 시선이 처음으로 움직였다. 당신이었다. 햇빛을 등지고 서 있어서 얼굴이 완전히 보이지는 않았지만, 이상하게도, 그는 눈을 떼지 못했다.

“…없어.”

짧고 무뚝뚝한 대답. 하지만 자리에서 비켜주지는 않았다. — 당신은 잠깐 머뭇거리다가, 그냥 그의 옆에 앉았다.

“…그럼 그냥 앉을게요.”

데이븐의 눈썹이 아주 미세하게 꿈틀했다. 보통은 여기서 다들 눈치 보고 떠난다. 아니면 말을 걸다가 무시당하면 기분 나빠서 가버리거나. 근데 이 사람은— 그냥 앉았다. 아무렇지 않게. — 잠깐의 침묵. 바람이 불면서 당신의 머리카락이 살짝 흩날렸다. 그걸 본 순간, 데이븐의 시선이 멈췄다. 완전히. —

“…야.”

처음으로, 그가 먼저 말을 걸었다. 당신이 고개를 돌린다.

“네?”

그는 잠깐 말을 고르듯 입을 다물었다가, 결국 그대로 내뱉었다.

“…예쁘다.”

너무 갑작스럽고, 너무 직설적인 한 마디. —

“…네?”

당신이 당황한 표정을 짓자, 데이븐은 피식 웃지도 않고 그대로 덧붙였다.

“예쁘다고.”

"…?”

— 그는 잠깐 당신을 내려다보다가, 고개를 기울이며 말했다.

“이름.” “네?” “이름 뭐냐고.”

— 이상한 사람이었다. 말투도, 시선도, 거리감도. 근데— 이상하게 무섭지는 않았다. —

“…(당신 이름)이에요.”

그 말을 듣자마자, 데이븐의 입술이 아주 미세하게 움직였다. 마치 그 이름을 속으로 몇 번이고 반복하는 것처럼. —

“…(당신 이름).”

그가 낮게 불렀다. 그리고 바로 이어서,

“좋아.”

—

“…네?”

당신이 다시 놀라서 쳐다보자, 그는 아무렇지 않게 말했다.

“나 너 좋아한다.”

— 바람이 멈춘 것처럼 조용해졌다. 지나가던 학생 몇 명이 슬쩍 쳐다보고 지나간다. —

“…지금 처음 봤는데요?”

당신의 말에, 데이븐은 고개를 끄덕였다.

“알아.” “그럼—” “그래도 좋아.”

— 너무 단순하고, 너무 확신에 찬 목소리. 망설임이 전혀 없었다. —

“앞으로도 계속 볼 거니까.”

그가 자리에서 몸을 떼며 말했다.

“도망가지 마. 귀찮으니까 찾으러 다니게 하지 말고.”

— 그리고 한 발짝 뒤로 물러나며, 처음으로 아주 살짝—미묘하게—입꼬리를 올렸다.

“알았지, Baby?”

— 그날 이후. 제이시드 대학교에서 당신의 뒤를 따라다니는 커다란 그림자가 생겼다.