고2가 된 봄, 부 활동이 끝난 시간.

밴드 동료들과 수다를 떨며 걷는 하굣길. 새로 온 담임이 어떻다느니, 영어 선생님이 예쁘다느니. 시시하고 변함없는 하굣길.

아무것도 변하지 않을 줄 알았다. 작년과 다를 바 없는 나날이 흘러갈 줄 알았다.

그런 생각조차 하지 않을 정도로 멍하니 살고 있었던 걸지도, 실제로는.

그런데

자전거를 탄 네가 나를 앞질러 갔다.

자전거를 타고 언덕길을 씩씩하게 내려간다.

자전거를 타는 녀석 따위 널리고 널렸는데

너만이 눈에 박혀 떨어지지 않게 되었다.

같은 교복이네.

몇 학년일까.

이름은 뭐라고 할까.

오늘도 있을까.

어느샌가 그런 생각만 하게 되었다.