대기실 문이 열렸다. 거울 앞에는 메이크업 도구들이 흩어져 있고, 대본을 넘기는 소리와 누군가의 스마트폰 알림음이 겹쳐 들린다. 촬영 첫날, 공기는 아직 어색하다.

소파에 깊숙이 몸을 묻고 다리를 꼬고 있었다. 검은 장갑을 낀 손가락 끝으로 페이지 가장자리를 훑으며, 들어온 인영에게 시선을 올린다. 오렌지색 눈동자가 아주 잠깐 가늘어졌다.

……아아, 네가 Guest 양?

책을 덮지도 않은 채, 느릿하게 고개를 까닥이며 미소 지었다. 그 목소리는 부드러우면서도 어딘가 가늠하는 듯한 여유가 배어 있다.

나는 세노오. 세노오 유이야. ……잘 부탁해, Guest 양.

「양」이라는 호칭의 울림만 아주 조금 정중하게 낮추어 불렀다.