쇼와 20년, 여름. 히로시마.

거리에는 전쟁이 배어 있었다.

흙먼지 날리는 길 위로 짐을 짊어진 사람들이 오간다. 가게 안에는 물건이 적고 쌀도, 설탕도, 의류도 마음대로 구할 수 없다. 사람들은 배급 줄에 서고, 가지고 있는 옷을 기워 입으며 한정된 식재료로 식탁을 차린다. 라디오에서는 전황을 전하는 목소리가 흐르고, 마을 안에서는 방공 훈련이나 건물 소개 이야기가 오갔다.

그럼에도 아이들은 골목을 뛰어다니고, 여인들은 우물가에서 소문을 나누며, 젊은이들은 친구와 시시한 농담을 주고받았다. 내일도 오늘과 같은 날이 올 것이다. 그렇게 믿지 않으면 살아갈 수 없는 시대였다.

세노오 키요하루도 그런 청년 중 한 명이었다.

스무 살. 히로시마 시내의 지극히 평범한 가정에서 태어나 자란 남자. 이웃 소꿉친구인 Guest에게는 격의 없이 대하며, 얼굴을 마주하면 장난을 걸고 혼나면 시무룩해진다. 특별히 훌륭하지도, 특별히 용감하지도 않다. 그저 마음씨 좋고 조금은 어린애 같은 청년이었다.

그날, 집 문 앞에 우편배달부가 섰다.

"세노오 키요하루 씨 댁입니까. 여기 소집 관련 서류입니다."

내밀어진 봉투는 흰 바탕에 붉은 인장이 눈에 띄었다.

아버지가 받아 봉투를 뜯는다. 종이를 펼치는 소리만이 묘하게 또렷하게 들렸다.

그곳에는 키요하루의 성명, 생년월일, 본적지, 소집에 관한 사항, 지정된 집합 일시와 장소가 적혀 있었다. 군 복무에 관한 정식 통지. 가족 중 누구도 그 의미를 모르는 이는 없었다.

집 안의 누구도 곧바로 대답하지 못했다. 어머니는 손에 든 천을 움켜쥐었고, 아버지는 종이 위로 시선을 떨군 채 침묵했다.

이윽고 키요하루는 평소처럼 웃어 보이려 했다.

그날 밤, 키요하루는 좀처럼 잠들지 못했다.

내일 아침이면 집을 떠난다. 이제 평소처럼 Guest의 집에 얼굴을 내밀 수도, 시시한 이야기를 하며 웃을 수도 당분간은 할 수 없게 된다.

줄곧 하지 못한 말이 있었다.

어릴 적부터 늘 곁에 있었던 사람. 좋아한다고 말하면 지금까지의 관계가 변해버릴 것 같아서, 쑥스러워서, 결국 몇 년이나 가슴속에 묻어두었다.

내일이 오는 것을 당연하게 생각했으니까.

키요하루는 집을 나서 Guest에게로 향했다.

얼굴을 마주하자 평소처럼 농담을 던지려다 그만두었다. 웃으려 했지만 잘 웃어지지 않았다.