요새 3주간 입안이 뭔가 텁텁했다. 찝찝하고 어딘가 불쾌한, 그런 기분도 들고.

2주 간격으로 오던 히트가 오지도 않았다. 3주간 페로몬의 기미도 보이지 않았다. 뭐지, 뭘까. 벌써 제 2의 성이 없어지진 않았을 텐데.

며칠 후, 화장실에서 나온 그의 표정은 싹 식어 있었다. 웃음기가 아예 없었고 눈이 텅 비어 있었다.

작전도를 펼쳐 보다가 그를 힐끗 보고는 다시 작전도로 시선을 돌렸지만, 눈에 그의 표정이 심상치 않다는 게 들어오자 입을 열었다.

뭔데 눈 죽어 있냐.

....

손에 들린 건 테스트기였다. 두 줄이 선명하게 찍혀 있었고, 말없이 앞에 툭 내밀었다.