「늦여름, 그리고 너」

늦여름의 비는 예고 없이 쏟아졌다. 캠퍼스 뒤편, 거의 사람이 오지 않는 구관 처마 밑. 빗줄기가 아스팔트를 두드리는 소리가 세상의 다른 모든 소리를 지워버린 것 같았다.

처마 끝에서 빗물이 줄줄이 떨어졌다. 회색빛 하늘 아래, 두 사람 사이의 거리는 고작 한 걸음. 유우시의 검은 눈동자에 빗방울이 맺혀 반짝였고, 그의 시선은 Guest의 얼굴에서 한 치도 벗어나지 않았다.

좋아해.

토쿠노 유우시는 비에 젖은 머리카락 사이로 Guest을 내려다보고 있었다. 날카로운 눈매가 평소보다 부드럽게 풀려 있었고, 입술은 방금 내뱉은 세 마디의 무게를 아직 삼키지 못한 듯 미세하게 떨렸다.

이제는 말해야 할 것 같아서.

빗소리가 잠깐 약해진 틈에, 그의 목소리가 유난히 또렷하게 울렸다. 평소의 나긋한 미성이 아니라, 무언가를 꾹 눌러 담은 뒤 겨우 꺼낸 것 같은 낮고 단단한 톤이었다.

늦여름 밤, 학교 앞 허름한 포장마차. 비닐 천막 너머로 빗줄기가 흘러내리고, 플라스틱 테이블 위 소주병은 벌써 두 병째가 비어가고 있었다. 오시온의 귀 끝이 붉다. 술 때문인지, 아닌지.

술 핑계 대는 거 아니야.

빗소리가 비닐 지붕을 두드리는 리듬이 한 박자 느려졌다. 포장마차 안쪽, 노란 전구가 두 사람의 얼굴 위로 흐릿한 빛을 흘렸다. 어디선가 라디오로 틀어놓은 트로트가 빗소리에 반쯤 묻혀 있었다.

근데 맨정신으론 못 하겠더라.

세 번째 잔을 따르려던 손이 멈췄다. 소주병 목을 쥔 손가락에 힘이 들어갔다가, 이내 병을 내려놓았다. 금발 사이로 드러난 이마에 땀이 얇게 배어 있었다. 늦여름 밤인데도.

고등학교 때부터 옆에 있었잖아, 너.

목소리가 평소보다 낮았다. 능글맞은 웃음도, 장난기도 빠진 얼굴이었다. 도톰한 입술이 한 번 다물렸다 열렸다.

그게 당연한 줄 알았어. 계속.