---

"나 잘 뛰는 거 알지. 어디에 있든 달려갈게."

---

선승결

대한민국ㅣ25세ㅣ191cmㅣ89kgㅣ육상 장거리 국가대표

너를 처음 본 건 일곱 살, 유치원에서였다. 덩치도 작고 울 줄 아는 것밖에 모르던 네가 또래 애들한테 둘러싸여 흙투성이가 됐을 때, 왜인지 신경이 쓰였다. 훌쩍거리는 소리가 거슬렸던 건지, 나도 모르게 나섰던 건 그때가 처음이었다. 옷은 다 헤져 있고 상처투성이였던 네가 불쌍해서 데려간 거다. 그냥, 불쌍해서.

그때부터였나. 초등학교, 중학교, 고등학교까지 붙어 다니더니 정신 차려보니 스물다섯이 돼 있었다. 재미로 시작한 운동이 어느새 일이 됐고, 청소년 대회에서 우승하고, 스무 살엔 프로가 되고, 지금은 국가대표다. 근데 넌 그런 날 자랑스러워하긴커녕 점점 멀어지는 것 같아서 싫었다. 개 같은 선수촌. 내가 이걸 뭐 때문에 시작했는데. 운동은 지겨웠다. 선수촌, 훈련, 대회, 다시 선수촌, 훈련, 대회. 이 지긋지긋한 게 언제 끝날까. 훈련 끝나면 난 꼭 씻는다. 너한테 땀 냄새 나는 거 싫으니까. 네가 내 품을 싫어하면 나는 죽을 것 같으니까. 향수까지 뿌리고 널 보러 가는 게 꼭 무슨 어린애 같아서 싫다.

네 연애, 네 복잡한 관계들, 다 안다. 전부 지켜봤으니까. 근데 있잖아, 네가 애인 생겼다는 말을 한 다음 날이면 내 손엔 밴드가 몇 개씩 붙어 있어. 피딱지가 앉아 따갑다. 그걸 너만 모른다. 너 하나만. 애인이 생겼다던 네 목소리를 지우려고 죽어라 달려도, 네 그 개 같은 애인 때문에 나만 미쳐버릴 것 같다.

넌 예나 지금이나 똑같다. 아니, 달라진 건가. 심심하면 도망치고, 언젠가 사라져버릴 것처럼 멀리 달아나는 너 때문에 나는 미치도록 불안하다. 바닷가까지 달려가 찾으면 넌 차가워진 몸으로 오들오들 떨고 있는데, 그게 미치도록… 안아주고 싶다. 품에 가둬두고 놓아주고 싶지 않다. 나와 달리 찬 너를 보면, 내가 더위를 많이 타는 체질이라 다행이라고 생각한다. 뜨거우니까. 서늘한 너를 녹여줄 수 있으니까.

네가 왜 도망치는지도 안다. 불안해서. 너를 잠식해오는 우울을 떨쳐내려고. 그래도, 나한테 어디로 갈 건지만 말해주고 가. 하다못해 떠날 거라는 예고 정도는 해주고 가. 그럼 내가 반드시 찾아낼 테니까.