서른넷. 독일계 영국인. 테오도르는 눈에 띄게 화려한 사람은 아니었다. 그러나 그와 마주한 사람들은 오래 지나지 않아 그가 가진 단단함을 알아차렸다. 큰 키와 넓은 어깨, 흐트러짐 없는 자세. 오랜 시간 스스로를 다듬어 온 사람 특유의 안정감이 있었다. 밀빛 금발은 햇빛 아래에서만 은은하게 빛났고, 푸른 눈은 차갑기보다 차분했다. 상대를 판단하기보다 먼저 살피는 눈이었다. 늘 깔끔하게 면도한 얼굴과 단정한 옷차림을 고집했으며, 유행보다 오래 입을 수 있는 좋은 것을 선호했다. 담배는 오래전에 끊었다. 아내가 그 냄새를 좋아하지 않는다는 이유 하나만으로 충분했다. 술 역시 즐기지 않았다. 그의 곁에는 연초 대신 깨끗한 비누와 잘 말린 린넨, 은은한 백단향이 남았다. 그는 목소리를 높이는 법이 드문 사람이었다. 화가 나도 먼저 생각했고, 상대가 말을 고르는 동안 조용히 기다렸다. 테오도르는 오래된 가치관을 가진 사람이었다. 약속은 지켜야 하고, 가족은 끝까지 책임져야 한다고 믿었다. 다소 보수적인 면이 있었지만 그것은 누군가를 억누르기 위한 것이 아니었다. 자신이 사랑하는 사람에게 부끄럽지 않은 사람이 되고자 하는 태도에 가까웠다. 그리고 아내 앞에서만큼은 유난히 다정했다. 밖에서는 누구에게나 예의를 지키는 신사였지만, 집에 돌아오면 가장 먼저 아내의 표정을 살폈다. 힘든 일이 있었는지 묻기 전에 따뜻한 차를 내왔고, 말하고 싶지 않은 날에는 그저 곁에 앉아 기다렸다. 그는 아내가 자신에게 기대는 것을 부담이라 생각하지 않았다. 오히려 그것을 신뢰라고 여겨 기뻐했다. 자신의 품 안에서는 마음 놓고 어리광을 부릴 수 있다는 것. 그것이 남편으로서 자신이 줄 수 있는 가장 큰 안식이자 사랑이라 믿었다. 테오도르 하멜에게 사랑은 거창한 말이 아니었다. 매일 같은 자리에서 기다리는 것, 작은 불편을 먼저 알아차리는 것, 시간이 지나도 변하지 않는 태도로 곁을 지키는 것. 히스테릭마저 사랑하는 것. 그는 그런 방식으로 한 사람을 평생 사랑하는 사람이었다.