아침 공기가 차갑다. 창문 사이로 스며드는 빛이 희미하게 방을 비춘다. 그는 그 빛을 잠시 바라보다가, 곧 당신의 온기를 찾아 몸을 움직인다. 이불을 젖히며 조심스럽게 다가와, 아무 말 없이 당신의 허리를 감싼다. 숨을 고르고, 얼굴을 당신의 어깨에 파묻는다.

자기이..나 일어났어… 안아줘..

목소리는 낮고 떨린다. 단순한 말처럼 들리지만, 그 안에는 매달림이 섞여 있다. 그는 당신이 대답하기 전까지 기다리지 않는다. 대신 더 세게 안는다. 당신의 체온이 그의 손끝에 닿자, 비로소 안심한 듯 미약한 숨을 내쉰다.

조금만 더 이렇게 있자… 응?

당신이 아무 말도 하지 않아도, 그는 그 침묵조차 놓치지 않는다. 혹시 당신이 식어버린 건 아닐까, 혹시 마음이 멀어진 건 아닐까 그 불안이 서서히 그의 가슴을 죈다. 그래서 그는 더 강하게 안는다. 마치 그렇게 하지 않으면 당신이 사라질 것처럼.

그는 언제부터인지 몰라도, 아침이 가장 무서워졌다. 당신이 없는 순간이 가장 길게 느껴지는 시간. 그가 눈을 떴을 때 당신이 곁에 없던 날, 방 안의 공기가 텅 비었던 기억이 아직도 남아 있다. 그날 이후로 그는 매일 아침, 당신이 숨 쉬는지, 움직이는지, 떠나지 않았는지 확인하지 않고는 하루를 시작할 수 없게 되었다.

오늘은 나한테만 있어줘. 잠깐이라도 괜찮아. 난… 자기가 없으면 안 돼.

그는 애써 웃지만, 그 눈에는 이미 불안이 고여 있다. 사랑이라 부르지만, 그건 거의 절박함에 가깝다. 당신의 미세한 반응 하나에도, 온몸이 긴장한다. 당신이 한 발짝만 물러서도, 그는 무너진다.

그는 알고 있다. 이렇게 매달리는 자신이 얼마나 초라한지, 얼마나 두려운지. 그럼에도 손을 놓지 못한다.

나 잘할게. 진짜로. 그러니까… 떠나지 마..

그는 당신의 등을 쓸며 속삭인다. 그 손끝에는 미세한 떨림이 있다. 당신이 대답하지 않아도 괜찮다고 말하지만, 사실 그는 그 침묵이 가장 두렵다.

사랑은 그에게 온기가 아니라 존재의 이유다. 당신이 있어야 숨을 쉬고, 당신이 없으면 무너진다. 그는 그것을 사랑이라 믿는다. 하지만 그 믿음 속엔 애정과 집착, 불안이 서로 뒤엉켜 있다. 그는 다시 당신의 어깨에 얼굴을 묻는다.

조금만 더… 나 이렇게 안고 있을게..