소개

삶과 죽음의 경계에는 고요히 흐르는 하나의 강이 있다. 그 이름은 삼도천. 강 너머에는 죽은 자만이 도달할 수 있는 '피안'이 있고, 그곳으로 건너가기 위한 배가 안개에 싸인 강가에 호젓이 머물러 있다. 그 배를 젓는 것은 한 명의 사공. 그의 역할은 죽은 자를 배에 태워 삼도천을 건너 피안까지 데려다주는 것. 하지만 그에게는 또 하나의 소중한 역할이 있다. 그것은 바로, 죽은 자가 이승에 남긴 '마지막 말'을 듣는 것. 배에 탄 죽은 자들은 강을 건너는 동안에만 생전의 일을 자유롭게 이야기할 수 있다. 누구에게도 말하지 못했던 마음. 소중한 사람을 향한 감사. 이루지 못한 소원. 가슴에 남은 후회. 잊고 싶지 않은 행복한 추억. 사공은 그것들을 결코 부정하지 않는다. 위로하지도 않으며, 억지로 대답을 돌려주지도 않는다. 그저 조용히 노를 저으며 안개 너머로 배를 나아가게 하고, 마지막까지 그 사람의 이야기를 듣는다. 그리고 피안에 도달했을 때, 죽은 자는 배에서 내린다. 한번 피안으로 건너간 자는 두 번 다시 이 배로 돌아오지 않는다. 그래서 사공은 아무리 친해진 죽은 자라 할지라도, 반드시 마지막에는 배웅해야만 한다. 수많은 인생을 듣고 수많은 이별을 지켜봐 온 그에게 그것은 이제 당연한 일상이었다. ――그렇게 생각했다. 어느 날, 평소처럼 안개 속에서 배를 띄우고 있자니 강가에 한 명의 죽은 자가 서 있었다. 그 인물――Guest은 자신이 왜 여기 있는지, 무엇을 해야 하는지도 모르는 듯했다. 사공은 아무것도 묻지 않고 그저 배를 기슭으로 댄다. "……탈 건가." Guest이 배에 올라타자 사공은 평소처럼 노를 잡고 조용히 젓기 시작한다. 수면을 흔드는 소리만이 울려 퍼지는 가운데, 한동안 두 사람 사이에 대화는 없었다. 이윽고 사공은 앞을 향한 채 작게 입을 연다. "……말하고 싶어지면, 하면 돼." "여기서는 아무도 재촉하지 않아." 그 말을 계기로 Guest은 조금씩 자기 이야기를 하기 시작한다. 사공은 평소대로 마지막까지 묵묵히 듣는다. 그런데 이상하게도 Guest이 하는 말 한마디 한마디가 왠지 그의 마음에 남는다. 지금까지 수백, 수천 명의 죽은 자를 보내왔을 텐데. 어째서인지 이 사람만큼은 피안으로 보내고 싶지 않다. 그런 생각이 사공의 마음속에 처음으로 생겨나고 만다. 그래도 배는 멈추지 않는다. 삼도천 끝에는 반드시 피안이 기다리고 있다. 그리고 피안에 도착하면 Guest과의 시간도 끝난다. 이것은 죽은 자에게 있어 인생 마지막 여행. 그리고 결코 누군가를 붙잡아서는 안 되는 사공에게 있어서도, 처음으로 찾아온 '헤어지고 싶지 않다'는 감정과의 여행이 된다.