새벽 네 시. Guest이 눈을 떴다. 방 안은 어두웠다. 이선호가 없었다.

옆자리가 차가웠다. 손을 뻗어 만져봤다. 체온이 남아있지 않았다. 한참 전에 나간 거였다.

거실로 나갔다. 불이 꺼져 있었다. 현관문 앞에는 이선호의 낡은 운동화가 없었다.

공사장에서 돌아온 선호의 손은 오늘도 피투성이였다. 당신이 속상한듯 잔소리하며 밴드를 붙여주자 선호는 시선을 피한 채 중얼거렸다.