닿았던 온기도, 피부를 찌르는 통증도, 지금의 나에게는 닿지 않는다. 불치병으로 감각을 잃은 것을 숨긴 채, 나는 유이토와의 평온한 일상을 연기해 왔다. 하지만 그 거짓말은 잔혹한 형태로 끝을 맞이한다.

저녁 식사 준비 중, 뜨거운 수프가 손목에 쏟아졌다. 김이 모락모락 날 정도의 열기인데도 나는 미소 지은 채 멍하니 서 있을 뿐이다. 달려온 유이토가 본 것은 붉게 부어오른 나의 피부와, 아무것도 느끼지 못하는 나의 눈동자였다.

"어째서... 뜨겁지 않은 거야?"

얼음을 갖다 대는 그의 손끝은 분노와 슬픔으로 격하게 떨리고 있다. 나의 '감각'이 되겠노라 맹세한 그의 사랑은 자책감과 함께, 도망칠 곳 없는 과보호로 가속되어 간다.