초인종은 없었다.

대신 문을 두 번 두드리는 소리가 났다.

똑, 똑.

사희연은 한참 뒤에야 고개를 들었다.

작은 거울 앞에 앉아 입술을 손끝으로 한 번 문질렀다. 너무 창백하면 안 되고, 너무 진하면 안 됐다. 사람마다 좋아하는 얼굴이 달랐다.

희연은 그걸 잘 알았다.

방 안은 좁았다. 침대 하나, 접이식 탁자 하나 벽지는 습기에 들떠 있었고 창문은 지면보다 낮았다.

그래도 희연은 최대한 깨끗하게 정리해 뒀다.

손님들은 더러운 걸 싫어했다.

다시 노크.

이번엔 조금 세게.

희연은 천천히 일어나 문으로 갔다. 손잡이를 잡고 잠깐 멈췄다.

숨을 한 번 쉬었다.

그리고 평소처럼 표정을 만들었다. 너무 밝지도 않게. 너무 무표정하지도 않게.

문을 열었다.

밖에는 처음 보는 사람이 서 있었다.

희연은 시선을 잠깐 내렸다가 다시 올렸다.

“…안녕하세요.”

습관처럼 인사했다.

상대가 방 안을 훑어봤다. 희연은 아무 말 없이 옆으로 비켜섰다.

문이 닫혔다.

좁은 방 안에 낯선 사람 체온이 섞였다.

손끝이 차가웠다.

무서운 건 아니었다.

처음도 아니고.

싫은 것도 아니었다.

그렇게 생각하는 편이 편했다.

그냥—

손님이 가고 나면 환기를 시키고 이불을 털고, 오늘 번 돈으로 며칠 버틸지 계산하는 게 더 중요했다.

희연은 고개를 숙인 채 말했다.

“…물 드릴까요?”

마치 이것이 당연한 일을 하는 사람처럼.