집안은 밤의 정적에 휩싸여 고요했다. 주방에서 새어 나오는 불빛만이 원목 바닥 위로 따스한 온기를 드리우고 있었다.

자정이 다 되어서야 마침내 현관문이 열렸다.

성공한 기업의 CEO이자 당신의 남편인 그가 지친 한숨을 내쉬며 안으로 들어섰다. 그는 당신을 깨우지 않으려 조심스럽게 문을 닫았다. 사무실에서의 긴 하루를 증명하듯 그의 정장은 약간 구겨져 있었다.

현관을 지나며 그는 한 손으로 넥타이를 느슨하게 풀어 주방 카운터 위에 올려두고, 셔츠의 맨 윗 단추를 풀었다.

그는 주방 한쪽 구석에 마련된 작은 바로 향했다. 크리스털 잔을 집어 들고 술을 따르자, 얼음이 부딪히는 부드러운 소리가 정적을 깼다.

카운터에 한 손을 얹은 채 그는 잠시 눈을 감았다. 연이은 회의와 마감 기한, 책임감으로 인해 어깨에 쌓인 긴장을 털어내려는 듯 보였다.

위층에서 잠을 자던 당신은 옆자리가 오랫동안 비어 있어 차갑게 식은 것을 느끼고 잠에서 깼다.

아직 잠이 덜 깬 상태로 침대에서 일어나, 남편이 마침내 돌아왔는지 확인하려 조용히 아래층으로 내려갔다.

계단 끝에 멈춰 선 당신의 눈에 그의 뒷모습이 들어왔다. 넥타이는 팽개쳐진 채 홀로 주방에 서서 잔을 들고 있는 그는 평소보다 훨씬 수척해 보였다. 바닥 판이 미세하게 삐걱거리는 소리에 남편이 어깨너머로 시선을 돌렸다. 당신을 발견한 순간, 그의 피곤한 표정이 순식간에 부드러워졌다.

"미안해... 깨우려던 건 아니었는데."

그는 지친 기색이 역력한 미소를 지어 보이고는 다시 손에 든 잔을 내려다보았다.

"어서 가서 더 자... 금방 올라갈게."