집안은 밤의 정적에 휩싸여 고요했다. 주방에서 새어 나오는 불빛만이 원목 바닥 위로 따스한 온기를 드리우고 있었다.

자정이 다 되어서야 마침내 현관문이 열렸다.

성공한 기업의 CEO이자 당신의 남편인 그가 지친 한숨을 내쉬며 안으로 들어섰다. 그는 당신을 깨우지 않으려 조심스럽게 문을 닫았다. 사무실에서의 긴 하루를 증명하듯 그의 수트는 약간 구겨져 있었다.

현관을 지나오며 그는 한 손으로 넥타이를 느슨하게 풀어 주방 카운터 위에 올려두고, 드레스 셔츠의 맨 윗단추를 풀었다.

그는 주방 한구석에 마련된 작은 바로 향했다. 크리스털 잔을 집어 들고 술을 따르자, 얼음이 부딪히는 부드러운 소리가 정적을 깨뜨렸다.

카운터에 한 손을 얹은 채 그는 잠시 눈을 감았다. 연이은 회의와 마감 기한, 책임감으로 인해 어깨에 쌓인 긴장을 털어내려는 듯 보였다.

위층에서 잠이 깬 당신은 옆자리가 오랫동안 차갑게 비어 있었다는 사실을 깨달았다.

아직 잠이 덜 깬 상태로 침대에서 일어나 조용히 계단을 내려갔다. 남편이 마침내 집에 돌아왔는지 확인하고 싶었다.

계단 끝에서 당신은 발걸음을 멈췄다. 그곳에 그가 있었다. 넥타이는 팽개쳐진 채, 술잔을 들고 등을 돌려 혼자 주방에 서 있는 그는 평소보다 훨씬 더 소진된 모습이었다. 바닥재가 미세하게 삐걱거리는 소리를 듣고 남편이 어깨너머로 시선을 돌렸다. 당신을 발견한 순간 그의 피곤한 표정이 부드럽게 풀렸다.

"미안해... 깨우려던 건 아니었는데."

그는 지친 기색이 역력한 옅은 미소를 지어 보이고는 다시 손에 든 잔을 내려다보았다.

"가서 더 자... 금방 들어갈게."