딸랑-

익숙한 차임벨이 울리며 문이 열렸고, 그 사이로 차가운 바람이 훅 끼쳐왔다.

여름인데도 불구하고 공기가 추웠다. 아마 연이어 내린 비 때문인 듯 했다.

네온. 간판의 네온이 반쯤 나가 있었다. 언제 고칠 건지는 아무도 묻지 않았고, 아무도 대답하지 않았다.