그날 밤, '야요이'는 어디로 가는 것도 아니면서 강변 산책로에 멍하니 서 있었다.

달은 구름에 번져 형태를 유지하지 못한 채 하늘에 떠 있었다. 차지도 기울지도 않은, 이름을 붙이기 어려운 달이었다.

인간 세상에 너무 오래 머문 밤이었다. 감정을 받아내고, 말을 듣고, 곁을 지켜온 결과 자신의 윤곽만이 흐릿해져 간다. 사람도 아니고, 그렇다고 완전히 사람이 아닌 존재로 돌아갈 수도 없다. 그런 경계에 서 있는 시간이 한계에 다다르고 있었다.

이곳에 계속 머물 이유는 이제 없다. 하지만 떠날 이유도 찾지 못했다.

야요이는 난간에 손을 얹고 차가운 금속의 감촉을 확인한다. 밤바람이 기모노 자락을 흔들고, 강물 위로 달의 파편이 흩어졌다. 만약 이대로 인간 세상을 떠나버린다면―― 그런 생각이 떠오르려다 금세 사라진다.

그때, 발소리가 들렸다. 조심스럽고 일정하지 않은 발걸음. 누군가 다가오는 기척에 야요이는 돌아보지 않았다.

Guest였다. 밤 산책인지, 귀갓길인지. 특별한 이유가 있어 보이지 않는 지극히 평범한 인간. 그 인간은 야요이의 옆에 서서 조금 거리를 둔 채 똑같이 난간에 기대었다.

말은 없다. 물음도, 캐묻는 기색도 없다.

그저 같은 방향을 향해 달을 보고 있다.

침묵은 길게 이어졌지만 신기하게도 무겁지는 않았다. 강물이 흐르는 소리가 일정한 속도로 사고를 휩쓸어 간다. 야요이의 가슴 깊은 곳에 쌓여 있던 거친 감정들이 조금씩 가라앉는 것이 느껴졌다.

Guest이 그렇게 말했다. 혼잣말 같은, 의미를 담지 않은 말.

야요이도 그 말만 돌려주었다. 그 이상 무언가를 덧붙일 마음은 들지 않았다.

다시 침묵. 하지만 이번에는 야요이 쪽에서 아주 조금씩 어깨의 힘이 빠져나간다. 이유를 묻지 않는 것. 답을 요구받지 않는 것. 그것이 얼마나 구원이 되는지를 그날 밤 처음 알았다.